日有所思

拾月霜寒

趙本山小品里有一句臺(tái)詞:“別跟我談理想,我戒了。”

對(duì)于今天的許多文人來說,這句話很適用,不要與他們談理想,他們中的大多數(shù)已經(jīng)被文化環(huán)境閹割了。當(dāng)然,揮刀自宮者也不在少數(shù)。混跡于今日文壇學(xué)界之中,常見諸如此類只知有“上諭”而不知有獨(dú)立思想和人格的文化太監(jiān)。

關(guān)于中國(guó)教育,學(xué)界曾經(jīng)流傳這樣一個(gè)說法:不要讓孩子輸在起跑線上。

而就一個(gè)國(guó)家的教育體制來說,一個(gè)重要的、基本的職責(zé)是:不要讓窮人的孩子輸在起跑線上,或者應(yīng)該說是,不要讓社會(huì)公正斷送在起點(diǎn)和源頭上。

希區(qū)柯克的電影中有一句臺(tái)詞:“讓我們說一些實(shí)話吧,實(shí)話讓我們的心靈自由!”

我相信真實(shí)的力量。歷史觀、價(jià)值觀或人生觀可以有種種的不同,但歷史和現(xiàn)實(shí)的真相卻只有一個(gè)。真理的大廈可以有多座,但沒有一座會(huì)建筑在謊言的基石上。真實(shí)和真相可以使個(gè)人的心靈自由,而一個(gè)社會(huì)的自由、公正,也必將從這樣的真實(shí)與真相中去追尋。

1950年夏,上海召開第一次文代會(huì),張愛玲應(yīng)邀出席。據(jù)柯靈的回憶文章記載:“她坐在后排,旗袍外面罩了件網(wǎng)眼的絨線衫”——在當(dāng)時(shí)男女一律的藍(lán)布或灰布中山裝的會(huì)場(chǎng)上,這樣的打扮,“是過分地顯眼了!”

那是一個(gè)容納不下一分文雅和個(gè)性的時(shí)代,即使一個(gè)文質(zhì)的弱女子。從后來歷史的發(fā)展來看,張愛玲的出走,是她的幸運(yùn),也是中國(guó)文學(xué)的幸運(yùn)。

正如柯靈所言:“我掰著指頭算來算去,偌大的文壇,哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛玲!”

“人類千萬年的歷史,最為珍貴的不是令人炫目的科技,不是浩瀚的大師們的經(jīng)典著作,不是政客們天花亂墜的演講,而是實(shí)現(xiàn)了對(duì)統(tǒng)治者的馴服,實(shí)現(xiàn)了把他們關(guān)在籠子里的夢(mèng)想。我現(xiàn)在就是站在籠子里向你們講話!”——牛仔總統(tǒng)布什說。

把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子是政治文明的標(biāo)志,而把金錢關(guān)進(jìn)籠子,則是商業(yè)文明的標(biāo)志。把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子,要靠制度;把金錢關(guān)進(jìn)籠子,要靠文化。

可惜的是,今天,我們看到在這片土地上,金錢已經(jīng)用鏈子牽著某些文人學(xué)者或?qū)＜?出來散步了。

插圖 / 快餐文化 / 佚名