不讀《孫子》

刀爾登

后人看春秋時的人打仗,會笑;春秋時的人看后人打仗,會哭。為什么這么說呢?春秋時,群雄林立,諸侯各霸一方,土地和人口也隨之被分割,因此,“國”與“國”之間發生戰事的規模通常有限;另外,那個時候參與國家對外戰爭的武士,都是由貴族子弟組成。戰爭開始,往往是兵對兵、將對將、步卒與步卒格斗、戰車與戰車相交,絕無錯亂,否則便被視之為自亂陣腳了。這樣的戰爭,有點像決斗,似乎可以稱之為規則化、形式化、禮儀化的戰爭。只是,春秋以后,戰爭的味道就變了,所以才有了開頭所說的情況。

孔子曾說,“春秋無義戰”;另外的一層意思便是:戰爭有義與不義之分了。只是后來的戰爭發動者們,哪一個不是打著“正義”的旗號?

《孫子兵法》之所以是本了不起的戰爭教材,在于它改變了春秋以來中國人關于戰爭的思維和模式。孫武的事跡,我們知道的不多,但他一定是位出色的智者,因為他的戰爭經驗,就史籍可見的來說,并不十分豐富;那么,他的推理和想象的能力,應該超乎常人。先秦子書中,傳為格言的句子最多的,除了《論語》,就是《孫子》十三篇了,特別是現在,好多人還在記誦其中的警句,希望學到點什么,好去占別人的便宜。

后人有批評孫子的,以為他強調的兵不厭詐,對世道人心有所侵蝕,甚至說:“兵流于毒,始于孫武乎?”這也許不公平,因為孫子只是戰術家,那些戰爭之外的事,怪不到他頭上,而且他也從未主張過無節制的戰爭。戰爭必然是殘忍的,如何把戰爭的風氣和社會風俗隔離開來,不是軍事家要考慮的事。兵以詐立,是戰爭的格言;至于把它奉為日常生活的指南,那是眾人的問題,就和孫子無關了。

《孫子》是一本講戰爭的好書,不過它的絕大多數讀者,一輩子也沒上過戰場。很多人說:官場如戰場,或說商場如戰場,如戰場的,還有情場、賭場、劇場、考場、球場、機場……總之除了引力場、磁場,什么都是戰場。人們這樣說,不外乎是通過把自己想象成前線的兵士,從而豁免自己的道德責任。

“所治愈下,得車愈多”是經常的,但長遠地來看,還沒有一個國家,能夠靠耍這種小聰明達到真正的強大。破壞規則者最先得利,但“我能往,寇亦能往”,自取其禍是遲早的事。歸根到底,那些用在陰謀與算計上的心思,從來也沒有給人類帶來過實際的福祉。

就算在戰爭中,智術也不是制勝的關鍵。縱觀東西方歷史,不難發現,往往文明高度發達的農耕社會的軍隊卻經常被野蠻人的騎兵沖得七零八落。《三國演義》的讀者也都會奇怪:諸葛亮智謀冠絕、總打勝仗,可為何蜀國的形勢卻在同時江河日下?

為什么說不讀《孫子》呢?曰:不用讀。咱們這里,人人都是兵法家,不用讀《孫子》,我們就已經擁有了使別人不幸福的種種智慧;至于如何使自己幸福,可以參考這條格言——它沒有寫在任何一本書里,只寫在一切書里:別人的不幸,就是我的幸福。

插圖 / 等新聞 / 尼納舍夫