曹錕賄選

金滿樓

曹錕性情爽直,年輕時好酒貪杯,經常是喝醉了便席地而臥,街上的頑童趁機把他的錢偷走,他也不當回事,只是一笑了之。當別人告訴他是誰誰誰拿了他的錢時,也不去追討。別人問為什么,他笑道:“我喝酒,圖一樂耳;別人拿我的錢,也是圖一樂耳,何苦再去追拿?”

由此,曹錕便有了“曹三傻子”的綽號——圖一樂耳!

曹錕是軍人出身,沒有在政壇上混過,對政治其實是一無所知的,但他把握住了民國政治的最核心要素:錢!可不是,“有錢能使鬼推磨,沒錢萬事莫開口”,有錢什么都好辦,古今一理。

1923年,在把臨時客串大總統的黎元洪逼走后,曹錕的賄選便緊鑼密鼓地開始了。具體工作當然不需要曹錕親自出面,主要是由他手下的吳景濂等政客四處活動。按說,總統選舉已經進行過好幾次,但沒有一次比這次更直接……那就是:賄選!賄選幾乎就是公開透明的,明碼標價,童叟無欺,議員投曹錕一票,便可得五千元支票,選舉成功后兌現。

在金錢的誘惑下,一些原本反對直系的議員也紛紛返回北京,準備領取這五千元去投曹錕的票。在9月10日的預選會上,出席議員高達五百余人。不過,按《臨時約法》的規定,總統選舉須四分之三的議員投票,雖然當時的選票已經發出去五百七十余張,但還是沒有達到法定出席人數。

為了能在10月10日的國慶日舉行總統就職典禮,曹錕隨后加大了賄選的力度。當時為在10月5日的總統正式選舉大會上湊足大選的法定出席議員人數,曹錕還派人成立了“暗察處”,防止議員擅自離京。搞笑的是,反對曹錕賄選的勢力也在六國飯店設點唱對臺戲,并以每人八千元的價碼收買不投票的議員,但終因財力有限,所收買的議員不過四十人,其中還有幾個是兩邊都拿錢的。

10月5日,總統選舉會正式舉行,但吳景濂走進會場一看,簽到者遠未及法定人數,于是他宣布簽到人數夠了再進行選舉,但一直等到中午時分,簽到的議員也不過四百人。吳景濂這下急了,他在曹錕的同意下臨時決定,只要議員出席會議,即使不投曹錕的票,也發給五千元支票。隨后,吳景濂調來幾十輛汽車,派出可靠的議員分別去勸說或去拉攏同鄉同黨的議員,并規定每人至少要拉一個回來。

于是乎,議員們分頭行動,會場外汽車喇叭聲嘀嘀亂響,好一派熱鬧非凡的景象。由于曹錕不能當選,支票就不能兌現,因而那些財迷心竅的議員們都費盡力氣地前去拖人,好幾個正生著病的議員也被他們拉了來。一直挨到下午一時二十分,簽到的議員才達到五百九十名,這才搖鈴開始投票。下午四時唱票結束后,曹錕以四百八十票當選為民國第六任總統。

曹錕這次賄選總統耗費巨大,除了每張選票五千大洋外,還需要給那些上下奔走的政客們酬勞,另外還有招待費、秘密費,加起來不下千萬。這筆錢到底是誰出的,現在也無確切結論,但曹錕自己支付了一部分應屬無疑,而其他可能是公款,比如直系各省發行的公債、借款等。

最令人啼笑皆非的是,曹錕的賄選在程序上完全“合法”、完全公開,而且,他又沒有采取任何的暴力行為,即便是有人拿了錢不投票,他也不曾采取手段加以報復。“一個愿買、一個愿賣”,正如曹錕某部下說的:“花錢買總統當,總比拿槍命令選舉的人強多了!”

至于那些拿錢投票的議員們,則被人罵為“豬仔議員”,而他們正是民國第一屆國會的各路俊杰們(宋教仁大獲全勝的那次)。民國初年的時候,國民都對“議會政治”充滿了幻想和無盡的希望,誰曾料到這幫人竟成了今天這副模樣?別說議員,就連一般的民眾也比不上啊(不過民眾是否會拒絕這五千大洋,這恐怕誰也不能保證)。

第一屆國會俗稱“八百羅漢”,但說實話,這里卻沒有一個羅漢是民眾自己選舉出來的。他們這些人,原本是各省的革命黨和立憲派,或者是一些社團的領袖,或者一些要人指定的人選,說白了,這些人獲得候選資格,并不是選民推舉出來的,因此也不需要代表誰。

最可恨的是,這些議員們領著豐厚的年薪,每次會議還可以拿到高額的出席費補貼,但他們又干了什么呢?開會的時候黨同伐異、吵鬧不休,大部分事情都是會而不議,議而不決;而議員應該參加的會議,都經常因為法定人數不足而流產。在1916年恢復國會后的數月之內,除了議定議員薪酬一事,其他一無所成,至為荒唐。

當時的很多議員,個人生活極其糜爛,吃喝嫖賭、抽鴉片,無所不沾。北京的“八大胡同”便是當年國會議員們最愛光顧的地方,倒是為拉動消費做出了重大貢獻。如此議員,焉能成為國民之表率,又豈能為國為民謀福利?

但在賄選的惡名下,又有幾人知,又能起到什么作用呢?在槍桿子說了算的年代,什么狗屁憲法,根本不管用,何況還是賄選的。

倒是曹錕,因為這事而暴得大名(可惜是個惡名),為人所熟知。想來這“曹三傻子”花了大價錢去當這個賄選總統,大概就是“圖一樂耳”。民主、民生之辛苦瑣事恐怕是入不了其法眼的。

【選自《新浪·讀書》】