鑒定美食家

杜 杜

發達是有個模樣的：食家怎端詳?

都說能吃是福，能穿是祿。衣著還是身外之物，倒是這吃進肚子里面的，卻和身體合而為一。所謂珠圓玉潤，頭肥耳垂油光滿臉的福相，不外是去年吃的羊肉和昨日喝的牛奶日子有功，累積而成，我們都愿意相信好吃的人傾向胖的一方面，因為成見總是比較方便，可免我們墮入思想的困惑和痛苦之中，但也會導致錯誤的喜劇產生。例如說， “男人口大食四方女人口大食窮郎”這句俗話，除了流露早已過時的性別歧視之外，還患了以貌取人的膚淺毛病。廣東人說女人大吃不是什么好話，還語帶相關地影射另一層面。天真的男士因此認定了櫻桃小嘴的美人含蓄溫柔，結果嚇了一大跳。大導演希區柯克直指：“北歐和英國的女性最為耐人尋味。金發碧眼的冰山美人，冷若霜雪，舉止端莊，女教師般的品格，誰知和男人上了車，立即出手驚人拉開他的褲鏈。”

法國的貝利一沙維靈《Jean-Anthelme Briat Savarln)在他的經典美食著作《味覺的剖析》(Physiogie du Gout，1825年)里面的第十二章，就認定了食家是天生而成的，舌頭敏感，精神集中，能把千變萬化的美食一一品嘗鑒別。那些味蕾疏落，感覺遲鈍的人士，再努力也體味不到名廚的精心杰作：舌盲有如色盲，是先天的，無從補救。沙維靈斷定天生的美食家一般是中等身材，臉孔或圓或方，亮眼，窄額，短鼻，豐唇、圓頦。至于女性的美食家則體態豐滿，可愛多于美麗，很有發胖的危險。美食家欣然赴宴，慢吃細品，不慌不忙，往往還會在飯后留下參加余興活動。

至于天生不會鑒別美食的人士，一般具臉長鼻長，杏眼：不管生就什么身量，看上去總是有細長的感覺。頭發黑而沒有光澤，身材瘦削，發明長褲的一定是他們，為的是要遮掩細腿。如果是女性的話，一定長得身材干瘦，性情憂郁，對著飯桌便皺眉，只會用一條舌頭去搬弄是非。

沙維靈一次在宴會上碰到一名長得極為標致的少女，臉孔性感之極，于是便斷定她是位美食家。誰知她起首吃得并不怎樣起勁，待甜品上桌之際，她才忽然食指大動，吃個不休。叫人不禁奇怪小小的肚子如何能有這么大的容量。沙維靈不禁得意，因為他的判斷終于證明是正確的：科學又再一次得到勝利。兩年后沙維靈又再見這位女士，其時她正新婚燕爾，長得更為豐滿迷人，衣服也穿得極為性感。

當然沙維靈如此這般地憑一個人的外形長相去定斷他是否美食家，一點也稱不上是科學。其次，這少女大吃甜品，并不一定就表明她是美食家。暴食和美食是兩回事，不可混為一談。再者，沙維靈顯然順理成章地從少女的好吃而聯想到更為綺麗的風光了。沙維靈看男士也是一樣。他見了腿短鬈發圓臉豐唇的男士，便肯定他兼愛美食和尤物。這兩樣喜好似是相生相連，而其實卻并非一定如此。

在《美食家》這篇小說里，陸文夫就別出心裁地塑造了朱自冶這美食家：“我認識朱自冶的時候他已經快到30歲。別以為好吃的人都是胖子。不對，朱自冶那時瘦得像根柳枝兒似的。也許是他覺得自己太瘦，所以才時時刻刻感到沒有吃夠，真正胖得不能動彈的人，倒是不敢多吃的。”

美食家和貪吃鬼是兩回事，前者是法度嚴謹的藝術家，后者是放縱無度的享樂主義者；前者精挑細選，后者大小通吃，毫無鑒別的能力。美食英文是gourmet，或稱epicurei貪吃鬼是gourmand，或稱glutton，可以譯為饕餮。沙維靈心目中的美食家，不論男女，皆傾向于肥胖豐滿，很有點gourmand與gourmet不分。

英國諷喻長詩《仙后》里面有一段描述饕餮：“饕餮是個變形的家伙，騎在臟豬身上。他的肚子因飽脹而凸起，他的眼睛也因為肥胖而發腫。他的頸項細長如鶴，正好用來吞食無度的盛宴。”

美食家絕對不會和這種怪物認同。美食家不在身形的肥瘦，而在于一種風度修養。該吃之時便吃得精神集中，不吃的時候就不吃，也從來沒有把吃當作一件大事來看待。