年輕人沖上來(lái)了

黃艾禾

意識(shí)到農(nóng)村問(wèn)題的改革者要推進(jìn)改革,必須想辦法從理論突破僵化的教條。而這種突破只能來(lái)自既有的學(xué)術(shù)建制之外。慶幸的是,此時(shí)有一群青年學(xué)者同樣在尋找突破,這兩方面馬上就會(huì)相遇、相知

“發(fā)展組”藍(lán)圖

1980年夏秋之際,從安徽調(diào)查包產(chǎn)到戶情況回來(lái),陳一諮在北京各論壇和沙龍中作了很多場(chǎng)報(bào)告。后來(lái)周其仁回憶,“在一個(gè)聚會(huì)上,我們聽(tīng)到了安徽農(nóng)村包產(chǎn)到戶的消息。那是親到現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查的人帶回的第一手報(bào)告:大旱天氣增加的饑荒威脅,逼得農(nóng)民悄悄把集體土地分到了戶……這個(gè)故事讓我們興奮,原來(lái)農(nóng)村也存在迅速改變的路徑!”在這個(gè)聚會(huì)上作報(bào)告的,應(yīng)該就是陳一諮。

在各處作報(bào)告的同時(shí),陳一諮也緊鑼密鼓地開(kāi)始籌備“發(fā)展組”。

當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系任副書(shū)記的教師楊勛回憶起1980年的那個(gè)夏天:“暑假過(guò)后,陳一諮約我去三里河國(guó)家計(jì)委宿舍農(nóng)經(jīng)所副所長(zhǎng)王耕今家。”王耕今,這位1938年就參加革命的中共老黨員,時(shí)年已屆70歲,但他卻與這群年輕人一樣充滿激情。

同陳一諮一起去王耕今家的還有王貴宸。陳一諮提議由社科院農(nóng)經(jīng)所和北大經(jīng)濟(jì)系聯(lián)合組織一批人研究人民公社問(wèn)題,先去安徽農(nóng)村實(shí)地調(diào)查,回來(lái)寫(xiě)研究報(bào)告文章報(bào)中央。楊勛說(shuō),“我為陳的大膽設(shè)想叫好,表示將全力以赴,并建議利用學(xué)生暑假,組織志愿教師和高年級(jí)學(xué)生執(zhí)行。”王耕今對(duì)這項(xiàng)農(nóng)村調(diào)查計(jì)劃表示支持,大家還就如何組織和爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)支持等出了不少主意。

正是那次談話決定了不少青年人的前途和命運(yùn),因?yàn)?這次談話勾畫(huà)出了中國(guó)農(nóng)村發(fā)展組的藍(lán)圖,楊勛所說(shuō)的“學(xué)生”們將作為發(fā)展組成員,參與中國(guó)當(dāng)時(shí)最重要的政策的研究和制定。

當(dāng)時(shí),“發(fā)展”一詞剛剛興起,可能是何維凌翻譯進(jìn)來(lái)的。何維凌,畢業(yè)于北大技術(shù)物理系,“文革”期間與同學(xué)胡定國(guó)合寫(xiě)“共產(chǎn)主義青年學(xué)會(huì)宣言”,被打成反革命而入獄,平反后成為北大化學(xué)系的教師。當(dāng)“文革”中人們還陷于苦悶和彷徨時(shí),他已經(jīng)開(kāi)始大量閱讀西方的理論書(shū)籍。對(duì)于日后的發(fā)展組,他是一個(gè)思想的先行者。

陳一諮則在發(fā)展組成立過(guò)程中發(fā)揮了自己的組織天賦。陳一諮是“文革”前大學(xué)生,對(duì)農(nóng)村基層很熟悉,他是中文系的學(xué)生,后來(lái)又轉(zhuǎn)學(xué)歷史系。他考慮問(wèn)題很周密,很實(shí)際。楊勛,這位自稱“不安分的”北大教師,在“文革”中曾因?yàn)楸淮虺煞锤锩氇z,與何維凌成為難友。她與陳一諮相識(shí),是在北大校園。那是在1980年,當(dāng)時(shí)她碰見(jiàn)何維凌,何介紹了走在身邊的陳一諮。

幾天后他們?cè)僖?jiàn)面。陳一諮問(wèn)楊勛:人民公社的管理問(wèn)題,是不是一個(gè)值得研究的課題?楊勛當(dāng)時(shí)正在編寫(xiě)農(nóng)村互助合作史這一章教材,深知人民公社是一種站不住腳的體制,順口答道:“人民公社本身前途未卜,說(shuō)不定,不等你作出研究成果,人民公社就不存在了,你研究它干什么?”她建議,還不如研究人民公社的存亡問(wèn)題,具體地說(shuō),就是農(nóng)村正在興起的生產(chǎn)責(zé)任制——包產(chǎn)到戶問(wèn)題。1980年就對(duì)人民公社“判處死刑”的楊勛后來(lái)成為“發(fā)展組”元老。當(dāng)時(shí),她48歲。

孫方明回憶,發(fā)展組的成型是在1980年的10月。當(dāng)時(shí),發(fā)展組由楊勛代表,以課題組的形式,與中國(guó)社科院農(nóng)經(jīng)所的代表陳一諮簽了一個(gè)“農(nóng)村若干問(wèn)題研究課題”的協(xié)議,“這份協(xié)議的簽訂就表示從此有這么一個(gè)組了。”孫說(shuō)。

有了藍(lán)圖后,這群年輕人開(kāi)始付諸文字和行動(dòng)。《認(rèn)清國(guó)情,加強(qiáng)農(nóng)村發(fā)展的綜合研究》是一篇長(zhǎng)文,可以看成是發(fā)展組的一個(gè)宣言。文章說(shuō),關(guān)于中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題,“一方面,基礎(chǔ)理論的研究,往往流于一些脫離實(shí)際的概念名詞之爭(zhēng);另一方面,現(xiàn)實(shí)應(yīng)用的研究,又往往處于‘頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的被動(dòng)局面。這樣的理念研究難以指導(dǎo)復(fù)雜的實(shí)踐,根據(jù)這樣研究制定的方針政策難免反復(fù)多變。……人們發(fā)現(xiàn),當(dāng)科學(xué)家們抱怨自己的研究成果得不到重視時(shí),決策者們卻正苦于無(wú)人提供系統(tǒng)的可供選擇的科學(xué)方案。”

從這些敘述中,可以看出代表當(dāng)年最新思潮的“三論”中的“系統(tǒng)論”已經(jīng)躍入他們的視野,將成為他們新的研究方法與工具。

但最可貴的是這群年輕人的勇氣。他們宣稱:“未來(lái)不是宿命的產(chǎn)物,而是人類不斷做出選擇和進(jìn)行創(chuàng)造性活動(dòng)的結(jié)果。”這句話帶著那個(gè)百?gòu)U待興時(shí)代的朝氣。

招兵買馬

研究組成立起來(lái),需要有活動(dòng)空間和經(jīng)費(fèi)。先是楊勛利用自己在學(xué)校的影響找到圖書(shū)館館長(zhǎng)謝道淵,在北大新建的圖書(shū)館三樓為“發(fā)展組”借了一間活動(dòng)室,并為他們辦了30個(gè)借書(shū)證。這樣,發(fā)展組的成員們就可以自由出入北大圖書(shū)館和北大校門了。

有了北大這塊根據(jù)地,陳一諮開(kāi)始在人民大學(xué)、北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院、北師大、民族學(xué)院和外語(yǔ)學(xué)院等廣招高年級(jí)學(xué)生。他把楊勛的電話地址通知給各校的學(xué)生頭目,讓他們將申請(qǐng)加入發(fā)展組的個(gè)人自薦資料寄給楊勛老師。這樣也是為讓學(xué)生家長(zhǎng)們放心,這不是一個(gè)“非法組織”。

“這種課外研究活動(dòng)對(duì)于1977級(jí)和1978級(jí)的大學(xué)生具有很強(qiáng)的吸引力,很快就招來(lái)三四十人。”楊勛回憶說(shuō),“他們多是“文革”后翻身的中高級(jí)干部子弟及知識(shí)分子子弟。”這里除了鄧英淘、羅小朋、王小強(qiáng)等,人大的人最多,包括杜鷹、白南風(fēng)、周其仁、白若冰、陳錫文、白南生等。

江北辰是北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院的學(xué)生,他父親是人民日?qǐng)?bào)社的負(fù)責(zé)人。他加入發(fā)展組帶動(dòng)了北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院不少人,如王文重、李慶曾、楊冠三等。民族學(xué)院的謝揚(yáng),外語(yǔ)學(xué)院一位王亞南的孫子都是自薦申請(qǐng)加入發(fā)展組的。外語(yǔ)學(xué)院的這位學(xué)生申請(qǐng)時(shí)還附上他對(duì)臺(tái)灣土改的一份研究成果,楊勛回憶說(shuō),“那執(zhí)著的熱情和流暢的文筆給人留下很深的印象。”

美國(guó)學(xué)者凱瑟琳·奎塞在其一本專著中提到過(guò)發(fā)展組選人的標(biāo)準(zhǔn):“‘發(fā)展組中有一條不成文的規(guī)定,每個(gè)人必須在農(nóng)村有五年的經(jīng)歷。”在采訪中,當(dāng)年“發(fā)展組”的成員們說(shuō),其實(shí)并沒(méi)有這一條規(guī)定,但的確要熱愛(ài)農(nóng)村調(diào)查才行,當(dāng)然在農(nóng)村待過(guò),會(huì)更容易進(jìn)入。

過(guò)去兩年中,這些從農(nóng)村插隊(duì)回來(lái)的年輕人就經(jīng)常在一起研究農(nóng)村問(wèn)題、中國(guó)問(wèn)題,很多人的交情在“文革”中就已建立起來(lái)。發(fā)展組基本上是把原有業(yè)余性質(zhì)的沙龍,變成一個(gè)正式組織。

1981年2月11日,“中國(guó)農(nóng)村發(fā)展問(wèn)題研究組”在北京大學(xué)的專家招待所正式成立。有50多人參加會(huì)議,一共開(kāi)了五天。工作報(bào)告是陳一諮委托江北辰做的,會(huì)上大家對(duì)課題研究和分工進(jìn)行了充分的交流,已經(jīng)明確地感到農(nóng)村問(wèn)題不僅僅是個(gè)農(nóng)業(yè)問(wèn)題,而是“農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民”問(wèn)題,孫方明回憶說(shuō)“也即今天人們說(shuō)的‘三農(nóng)”。

鄧力群與杜潤(rùn)生共同支持

這次成立會(huì)上,最引人注目的是時(shí)任中共中央書(shū)記處研究室主任、社科院副院長(zhǎng)的鄧力群,和國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)副主任杜潤(rùn)生。

鄧力群在會(huì)上的講話,讓孫方明印象深刻。鄧說(shuō):“我希望你們這批人能夠讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路,扎扎實(shí)實(shí)去做調(diào)查研究。”鄧力群還談到當(dāng)時(shí)任甘肅省委書(shū)記的宋平在省里推行包產(chǎn)到戶,孫方明記得鄧力群對(duì)此的態(tài)度十分開(kāi)放,“不要宣傳,盡管去搞。”

會(huì)議結(jié)束那天,杜潤(rùn)生發(fā)表講話。他說(shuō):“農(nóng)民不富,中國(guó)不會(huì)富;農(nóng)民受苦,中國(guó)就受苦;農(nóng)業(yè)還是落后的自然經(jīng)濟(jì),中國(guó)就不會(huì)有現(xiàn)代化”,他還對(duì)這群意氣風(fēng)發(fā)的年輕人說(shuō),要記住,“開(kāi)頭不易,堅(jiān)持難,堅(jiān)持到底更難。”周其仁在回憶到這段話時(shí),說(shuō)這話多少年后都忘不了。

那天到場(chǎng)的許多“發(fā)展組”成員,杜潤(rùn)生已經(jīng)認(rèn)識(shí)。通過(guò)白若冰,他很早就知道人民大學(xué)有這么一個(gè)青年群體的存在,還把這些“毛頭小伙子”們約去交談。

雖然比這一代青年年長(zhǎng)三四十歲,地位更是懸殊,杜潤(rùn)生對(duì)待他們卻不拘一格,很快成為忘年交。翁永曦回憶起自己認(rèn)識(shí)杜潤(rùn)生的過(guò)程:“我那時(shí)還在《中國(guó)農(nóng)民報(bào)》當(dāng)見(jiàn)習(xí)記者。有一天,報(bào)社主編有份材料送到國(guó)家農(nóng)委,交給杜潤(rùn)生,報(bào)社找不到人,就讓我去送了。去了以后,見(jiàn)到杜主任。當(dāng)時(shí)他眼睛直視著我,說(shuō),‘你在農(nóng)村插隊(duì)這些年,你對(duì)農(nóng)村政策有什么體會(huì)啊?”

“我當(dāng)時(shí)隨口說(shuō)了兩句,我說(shuō)第一個(gè)感覺(jué)就是農(nóng)民太苦,工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的剪刀差大,務(wù)農(nóng)無(wú)利可圖。國(guó)家要富,就要讓農(nóng)民先富裕起來(lái)。他說(shuō),‘你還有第二條嗎?我說(shuō)我從小受到的教育就是大河有水小河滿,個(gè)人服從集體。但是無(wú)論在自然界還是經(jīng)濟(jì)界,都是小河有水大河才滿。”杜潤(rùn)生聽(tīng)了沒(méi)說(shuō)什么。不久,翁永曦接到一紙調(diào)令,他被調(diào)到國(guó)家農(nóng)委政策研究室,直接到杜的手下工作。

鄧力群當(dāng)年對(duì)發(fā)展組的支持是實(shí)實(shí)在在的。發(fā)展組的成員們回憶,鄧力群對(duì)發(fā)展組的支持非常關(guān)鍵。在發(fā)展組成立后,鄧力群曾對(duì)北大經(jīng)濟(jì)系主任胡代光說(shuō),能不能想辦法給他們搞一間辦公室啊?后來(lái),發(fā)展組并沒(méi)有向經(jīng)濟(jì)系借房,而是用課題費(fèi)以每月租金200元租了北大招待所的一間辦公室。

當(dāng)時(shí)的發(fā)展組并沒(méi)有正式編制,以承接國(guó)家重點(diǎn)社科課題的形式存在,成員也都還是以業(yè)余為主。發(fā)展組的第一筆課題費(fèi),就是由鄧力群通過(guò)中國(guó)社科院系統(tǒng)批下來(lái)的。“一共19000元,分兩次給的。”孫方明說(shuō)。在那個(gè)年代,這不是個(gè)小數(shù)目,楊勛估計(jì),“可能相當(dāng)于現(xiàn)在的20萬(wàn)吧!”她記得,“那是我和陳一諮在鄧力群家,鄧當(dāng)面打電話,把社科院秘書(shū)長(zhǎng)梅益叫到他家定下來(lái)的。”

后來(lái),1981年暑假發(fā)展組去安徽滁縣調(diào)查時(shí),國(guó)家農(nóng)委又撥下來(lái)8000元,是杜潤(rùn)生簽的字。

為什么這些共產(chǎn)黨中的老資格政治家,當(dāng)時(shí)會(huì)對(duì)這樣一群血?dú)夥絼偟哪贻p人如此支持、如此器重?羅小朋這樣解釋:“像鄧力群這樣的在“文革”中被打倒的老干部,在回到權(quán)力崗位上之后,他們不信任四人幫留下來(lái)的官僚系統(tǒng),這是個(gè)實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題。所以對(duì)于這些中共高干,他們的子女成了最親密的顧問(wèn),成了他們了解社會(huì)真實(shí)情況的渠道。這是當(dāng)時(shí)真實(shí)的社會(huì)歷史背景。”

當(dāng)然,這些年輕人也已經(jīng)展現(xiàn)了他們的責(zé)任心和能力。多年來(lái),農(nóng)民一直自發(fā)地觸及包產(chǎn)到戶、解放生產(chǎn)力的要求;中共內(nèi)部也已有改革現(xiàn)狀的決心;最后發(fā)展組這批人參與推動(dòng)。翁永曦說(shuō):“三個(gè)巴掌都拍響了”,一場(chǎng)大變革啟動(dòng)了。

本刊記者臧博對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)