《獨唱團》唱的什么歌

■文/奉波

《獨唱團》唱的什么歌

■文/奉波

■http://dgtimes.timedg.com/html/2010-06/28/content_487978.htm

似乎從來沒有哪本雜志，能夠像《獨唱團》一樣，從醞釀一直到出刊，會受到如此廣泛的關注。這一切的一切，都應該歸功于一個名字：韓寒。

2009年3月，出版人路金波放出消息：“最快下個月，韓寒就要成為某雜志的主編了。這并非一本純粹的文學雜志，有一定的思考性，主要是給青年知識分子看的。韓寒比較散漫，但他的智慧和能力絕對讓人放心。”路金波樂觀地認為只需一個月就可以面世的雜志，在之后的實際出刊過程中，卻遇到了重重關卡。這本“難產”的雜志，光名字就換了好幾個，從《文藝春秋》《文藝復興》到《我是青年》，再到《獨唱團》。

2009年5月，韓寒在他的博客上公布了自己新雜志的征稿啟事。出手大方的他，開出了普通稿件千字千元、封面文章千字兩千元的高標準。但兩個多月過去了，韓寒的雜志仍沒有出街。

7月17日，韓寒在博客上說：“我很內疚，因為我的貪玩，所以雜志的進度一直不是很快。主創組非常用心，雜志一定會在夏天結束之前和大家見面。夏天什么時候結束的解釋權歸雜志所有。”

8月，韓寒又放出消息，首期雜志的內容50%已經定稿。但直到整個夏天過去，雜志依然不見蹤跡。

冬天來了。2010年1月，韓寒宣稱，《獨唱團》第一期印完，將在全國圖書訂貨會上面世，并在雜志發刊詞中寫道：“寫作者最快樂的事情，就是讓作品不像現實那樣到處遺憾；閱讀者最快樂的事情，就是用眼睛摸一摸自己的理想。世界是這樣的現實，但我們都擁有處置自己的權利。”

出版日期一改再改，作為主編的韓寒不得不一次又一次透支自己的誠信。

幾天以后的全國圖書訂貨會上，韓寒只身露面，不過他并沒有帶來傳說已久的新雜志。“《獨唱團》的名字確定，文章確定，第一期已印完。”只是面世，依然遙遙無期。

時間到了2月份，網上開始流傳消息：《獨唱團》因內容太過生猛，無法通過審查。結合韓寒的博文風格，這樣的猜測不是沒有道理。但也更進一步激起了公眾的好奇，這本無法通過審查的雜志，究竟會寫些什么東西？

緊接著，又傳出了雜志資金困難的消息。雜志的投資方華文天下圖書有限公司的王光華曾說：“按照合同規定，我們已經支付了第一期的預付款，但雜志沒出之前，不能無限地投入，一些版稅等費用也要到以后再付。”

遭遇資金困難的韓寒，這時宣稱“哪怕賣身，也要支撐雜志辦下去”。為此，他還在博客上專門算了一筆賬：“2009年全部獎金和年薪收入，大約是120萬元人民幣，這是我作為職業賽車運動員用汗水和生命實打實賺來的。我每個月雜志的運營投入大約是十多萬元，我所有的賽車收入全部用來維持雜志的運營還不夠。”

冬天過去了，春天來了。2010年4月，雜志的出刊依然不見動靜。一直在等待消息的路金波不知道是不是感到了不妙，他再次在博客里寫道：“韓寒其實也屬于弱勢群體，他并不受人待見，也沒人幫助他。他如今擁有的那一點點話語權，都是憑借天分和努力闖出來的。除了在自己的私人博客里自說自話，韓寒并沒有別的機會表達觀點。而且，《獨唱團》不可能出來了……”

不過令人欣喜的是，好消息在一個多月后終于傳來了。“《獨唱團》終于在今天下廠印刷，20天以后和大家見面，暫以叢書的形式出版，兩個月來一次，定價是16元。”6月10日凌晨2點11分，韓寒在他的新浪博客上將他主編的雜志《獨唱團》付印的消息昭告天下。