六六方程式：理解醫生

■文/六六

六六方程式：理解醫生

■文/六六

醫生是這樣一個職業：它不是ISO9000標準管理系統，全憑主觀和經驗。不同的人，判斷截然不同。

2007年對我是很糟糕的一年，母親被檢查出乳腺癌。

術后很久，我和母親都在討論這個手術的意義。我不僅僅跟母親討論，也跟不同的醫生討論。我驚奇地發現，不同的醫生對這個手術的必要性有完全不同的見解。一部分人認為乳房對于我母親這個年紀的人來說，已經失去意義了，而生命高于一切，割除是最安全有效的方法。另一部分醫生則認為，這么早期，近乎零的癌細胞，局部清掃一下即可，創傷小，人活著不僅僅是生命，還要注重生命的質量。

給予我不同信息反饋的兩派醫生，全部都是我的朋友，忠誠可靠，不涉及利益。

于是我知道，排除在床位、紅包、回扣等等之外，醫生本身之間在同一病例上都有不同的理解。醫生是這樣一個職業：它不是ISO9000標準管理系統，全憑主觀和經驗。即使有先進的科技保駕護航，但在治療上，依舊以個人判斷以及對醫學的認知水平為基準。不同的人，判斷截然不同。

因此我有理由相信，我們對醫生的了解，很膚淺，很片面，大多來源于報紙媒體等的宣揚，我們張口提及的都是醫療事故、掩蓋、醫藥代表、過度醫療等。

最終促使我走進醫生的世界，從一個病患家屬的眼光轉為醫生的視角，是緣于我偶然病倒住院。人在虛弱的時候，我發現是最悲觀失望對一切產生懷疑的時候，我把醫生當作精神寄托。等我轉危為安以后，決定走進醫生的世界。我被醫院同意，以一個醫生的身份，走進了醫生的世界。

一天，我和吳教授出臺會診。

我坐在吳教授身后，聽某女病人與其如下對話：“醫生啊，我們那邊的醫生讓我過來看看，說我有垂體瘤，麻煩你給看看。”

吳教授：“你沒有垂體瘤，CT里沒有任何明顯指征說明你有垂體瘤。”“可我為啥不懷孕呢？”“這個你要問婦科大夫。”“婦科大夫說了，我不懷孕是因為長了垂體瘤。”

即使有先進的科技，醫生在治療上，也全憑主觀和經驗。

>> 新聞提示

繼《蝸居》之后，作家六六又將眼光瞄向中國式醫患關系。其最新小說《心術》即將面世。為了寫這部小說，六六分別以患者和醫生的身份“臥底”上海的大醫院半年。在這段時間里，她發現了醫生們的“另一面”，提出了破解中國式醫患難題的“六六方程式”。

“可我說了，你沒有垂體瘤。你相信我還是相信她呢？”“我不是不相信你，可我要是沒有垂體瘤，為啥不懷孕呢？”“同志，你到底希望長瘤還是不希望長瘤？”“我不希望。”“那我跟你說了，你沒有垂體瘤啊！你去婦科再看看。”

……

那一個下午，吳教授需要這樣雞生蛋蛋生雞地解釋給病人很多遍類似的問題。人們對于醫生的信任應該怎樣才能夠建立起來呢？信任一個人，就這么困難嗎？

在醫院時我曾親身經歷這樣一件事。有個孩子，5歲，病毒反復感染角膜，視力迅速下降，一周前還0.8，到眼科的時候就只剩0.1了。那天接待他的醫生是小波。小波和他素昧平生，一聽說這狀況就急了，帶著這個小孩樓上樓下地跑，要最快時間做出各種診斷，盡早手術。

我是跟在后面樓上樓下地跑的。做到一個房角測試檢查的時候，小波剛推門，有個70多歲的老頭就拿拐杖撐住門說，你們醫生就是這樣腐敗的，利用職權，老是插隊！那要我們拿號干嗎？他一說，群情激憤。小波只好解釋說，小孩只有5歲，馬上就要失明了，要搶時間。

老頭說，我們這里哪個不是要失明的？我們為做這個檢查，哪個不是排隊好幾個禮拜的？誰都不能插隊。

小波解釋說，你能等，小孩不能等。

老頭說，誰都不能等！疾病面前人人都一樣。

你們沒見到那個孩子，不知道他多可憐。你不拉他的手，他就會順樓梯滾下去。后來小波跟老人說，你先看，你看完了我們再看。

老頭一本正經地說，我就是維護正義的。我不看，我看在這里，大家都看完了我才看。

我的眼淚當場就下來了，我都不知道為什么對小孩子這樣投入情感。也許是自己有兒子，不忍心看小孩受罪。

小波說，以前就出現過這種情況，他為此難受了很久。有個小孩做手術，排隊排得一點一點視力弱下去，手術前一天晚上還能數清楚幾個燈泡，第二天上了手術臺，又撤下來，因為完全沒視力了。對小孩而言，時間就是視力。他到現在都在自責，如果當天晚上加班給他做手術……

所以我非常理解他這次為什么如此投入，其實是在彌補過去自己的內疚。

我們總拿放大鏡挑剔別人的缺點和過失，卻對善良和恩惠坦然受之。

我在手術室遇到個病人，全部的人都覺得他不行了。但醫護人員明知不可為而為之，最后關頭奇跡發生。這個人在經過十幾個小時的搶救后，救回來了。連醫生都擦著汗說：“他命大！”

所以我希望病患家屬，對醫生要多些感恩，少些責難，要知道，神明再保佑，醫生放棄治療，管子一拔，啥都沒了。在醫院待的這一段，讓我非常清楚地認識到，無論你病患家屬什么態度，醫生護士再委屈，內心里是有桿秤的，不會因為家屬的不理解、糾纏、吵鬧而放棄一條生命。

我在醫院碰到一個非常有意思的醫生，一度顛覆了我對醫生的全部判斷。他是醫院里處理醫患糾紛的院長辦公室主任，他本人也是一位醫生。他跟我說，你寫的小說都是浮在表面的：我告訴你一個事實，60%的醫患糾紛，責任都在醫院。

這句話對我實在是太震撼了！

他說，病人到醫院來是干什么的？看病的。誰吃飽飯沒事干，到醫院來吵一架弄點錢花花？病人來鬧，就是因為醫療不順利。有的時候的確是醫生的責任心不夠，疏漏；有的時候是態度不好，解釋不到位；有的時候是給病人的期望值太高，最終沒達到。所有的這一切，都是醫生的問題。

他說，你各個醫院走一走，大部分醫生可能職業生涯里都會有被投訴的經歷，但經常被投訴的，就那么少數幾個。我一直認為這就是害群之馬，他們沒有責任心，沒有同情心，沒有憐憫心，把病人當機器，把自己當操作員。他們的口頭禪就是工廠產品都有2%的次品率，我們醫生一天都看一百個病人，怎么不能錯兩三次？有這個態度放這里，他就不配當醫生。

在一個晴朗的日子，夏梓桑來到蔣父病房。見到兒子生前最要好的朋友，蔣浩德眼前一亮，心里有個疑惑，不妨說出：“當年紫云從上海回來，不到四個月就生了兒子，那孩子會不會是蔣家的？”

他說，我工作一生，門診一天看病80個以上，每個患者一到兩分鐘。我的手術有成功也有失敗，但沒有一個病人投訴我。因為我以心換心。病人進門，你沖他笑一下有什么難的？你的說話語氣加一個請字，有什么難的？來看病的人，你當他們都是你的父母、你的兄弟姐妹、你的小孩，你會這樣呼來喚去居高臨下嗎？

他說大部分病患都是通情達理的。

他的說法，被我在醫院里當“臥底醫生”的那段經歷驗證了。對于一個完全沒有醫學背景的人來說，我起到了甚至連醫生都起不到的作用，這是令我極其詫異的。我的醫生朋友們在解決完他們的工作以后，便將這樣一部分病人轉移給我，我的功用就是出借耳朵和同情心再加上溫言軟語。在我離開醫院以后的好幾個月，還有病人跟人打聽那個“張大夫，人特好”。

所以我盡量地告訴醫生朋友們，你如果換一種柔和的語氣，多說哪怕一句關愛的話，病患和家屬，都對你恨不起來。

聯系編輯：luanhui@blogweekly.com.cn