悼念范用先生

■文/楊葵 ■http://blog.163.com/bj_yangkui/blog/static/1400774332010816115244120/

悼念范用先生

■文/楊葵 ■http://blog.163.com/bj_yangkui/blog/static/1400774332010816115244120/

范老板駕鶴西去，是去找“小丁”喝酒聽評彈去了。

>> 新聞提示

三聯書店前總經理，《讀書》《新華文摘》等雜志的創始人范用，因病于9月1 4日在協和醫院逝世，享年8 7歲。1979年4月，《讀書》雜志正式創刊，范用和陳翰伯、陳原、馮亦代、倪子明同為創始人。當年的《讀書》營造了一種追求獨立思考、自由精神的氣場，為許多讀書人所追慕。

去年5月，丁聰先生去世。聽聞這消息的瞬間，我腦海里閃過范用先生瘦小的樣子，伴隨的，是一絲不祥之感。又瞬息過后，我在心里暴罵自己晦氣鬼，向范老板磕頭賠罪—當然，還是在心里。

我這聯想是有原因的。一來，我曾從眾多長輩辭世時間的先后順序中，發現一個規律：凡相處密切、形同兄弟的老哥們兒，要么就齊刷刷硬硬朗朗的，要么就仿佛約好了似的，前后腳撒手而去，日子還都挨得不遠。丁、范二老乃多年密友，“小丁”這一走，自然聯想到范老板。

二來呢，我曾經和丁、范二老一起，參加過一次活動。二老在中國出版業，宛如神壇上的人物，我這樣的小字輩，和他們能有近距離接觸的經歷，自然銘記在心，所以一說丁聰，很自然地聯想到范老板。

大約是在1997年，江蘇無錫要辦一個類似讀書節的活動，邀請了各方名流前往壓陣。

被邀名單中，有王安憶，主辦方邀請她去做一次簽售活動。我當時供職作家出版社，剛出版了六卷本的《王安憶自選集》，以責任編輯的身份前往做服務工作。

到了無錫，主辦方請幾位嘉賓吃飯，我被安排和王安憶、阿城等人同桌。一進包間，赫然只見丁聰、范用二老端坐桌邊。

那天飯桌上的話題之一，便是年齡。“小丁”說他已過八十，仍然健朗。范老板說，“小丁”白白胖胖，身形偉岸，好似別了個健康標簽；可是自己呢，長相上很吃虧，又瘦又小，很容易被人當病號，其實他比“小丁”年輕多了，有活力多了。

追思9月18日，范用先生追思會，與他共事五、六十年的老同事金敏之、馬少展、呂異芳代表大家送上挽聯。

兩位老人這樣互相打镲，表面是在比誰更健康，其實另有目的。二老都嗜酒，而那天兩位夫人都在場，這兩個老酒友是在用這種方式，向老伴申請要酒喝。

當天晚上，我正在房間看書，突然聽到樓道里范老板大喊“小丁”，以為出了什么事。出門一看，是范老板要拉“小丁”出門玩耍。倆人像老頑童一樣，各自向夫人請假。夫人說必須早去早回，且必須有人陪同云云。倆人爽聲答應著，幾乎是一溜小跑地向電梯走去。范老板看到我問：一起去？我小聲問：繼續喝？范老板朗聲答道：不干那壞事，去找小茶樓聽評彈。

范老板是江蘇人，“小丁”是上海人，兩地的老人有不少喜歡聽評彈的。我雖和范老板同鄉，可害怕評彈那咿咿呀呀，所以趕忙擺手：我可聽不懂那東西，一個“啊”字要“啊”半天，還不夠起急的呢。范老板聽我這么說，瞪我一眼：這可是古董啊，用不了兩年，你想聽還沒處聽了呢……

那天深夜，我正準備睡覺時，聽到樓道里傳來一沉一輕的一雙腳步聲，還有范老板哼哼評彈調的聲音。不用說，聽美了。

9月15日晚上，我在成都屢次收到出版業同行發來的短信：范老板去世。我盯著手機屏幕上冷冰冰的五個字，心想，范老板駕鶴西去，是去找“小丁”喝酒聽評彈去了。

聯系編輯：daiti@blogweekly.com.cn