企業家們的家

■文/雷曉宇 ■http://www.iceo.com.cn/life/2010/0903/199440.shtml

企業家們的家

■文/雷曉宇 ■http://www.iceo.com.cn/life/2010/0903/199440.shtml

它們像是沒有蛀蟲斑點的博物館，沒有漏洞的革命史，叫人難以置信。新來乍到的主人，心急火燎地想進入博物館里。

我剛買上房子那陣兒，老是犯魔怔。不管看電視還是逛街，只要是室內家居擺設，我就琢磨格局如何，戶型如何，朝向如何，通風狀況如何，有哪幾面墻是可以打掉重來的，又有哪幾根梁是可以走水管的。有一次，我跟朋友一塊兒看《Goodbye my lover》的MTV，一對俊男靚女身著背心牛仔褲，正在公寓里上演離別時分的激情戲，我一個沒忍住說禿嚕嘴了：“他們這是陽光大三居嗎？”

撫今追昔，我曾是一個多么勤奮的家居愛好者啊。由我這樣的人才來窺視企業家們的家居生活環境，真是再合適不過了。

我去得最多的是他們的書房。不用說，但凡有書房，他們的書房都很大，比我的臥室加客廳加廚房加衛生間還要大得多。他們的書架都是用實木定做的，書桌和椅子都很寬大，可以盤著腿看書。書桌上攤著胡適的書和道德經。

書架上的書怎么擺，這是一門學問。有人是按照主題分門別類的。有一陣兒研究中共黨史，書架最頂層就全都是。再有一陣兒愛看黑社會組織管理學，挨著中共黨史就能找著。他們大多都不再看企業管理類書籍了。過去看的十幾本都被裝在牛皮紙箱子里，塞進書柜最底層。

看書的時候，有人喜歡喝點茶，最好是普洱。有人喜歡吃點水果，阿姨隨時在書桌上擺著切好的西瓜。還有人喜歡喝點紅酒，于是就把儲藏室修在書房隔壁。每喝完一瓶，直接把瓶塞扔進筆筒里。還有人喜歡光著身子看書，就在書房里安了一個按摩浴缸，對著窗戶可以看到北京的西山。

他們大多不再看企管類書籍。過去看的十幾本都被裝進牛皮紙箱子，塞到書柜最底層。

大多數人的家居擺設品位甚佳。它們都很貴，并且很干凈，我沒見過誰的家里有丁點兒灰塵的。然而它們過于完美，難見個性。它們像是沒有蛀蟲斑點的博物館，沒有漏洞的革命史，叫人難以置信。新來乍到的主人，心急火燎地想進入博物館里。當你在一間屋子里看見鍍金的真人大小毛澤東像和隨處可見的銅質鄧小平像的時候，你難免會想，難道這里真的有人住嗎？墻上不是這個人的油畫，就是那個人的雕塑，要么就是印著金盞花花紋的壁紙。一切莊嚴肅穆，連穿拖鞋都顯得突兀。

最近我去過一位商人的家。那是一棟西湖鬧市區的別墅，美得不像話，但是一走進去就聞到一股霉味兒。主人常年不在家，留下4位管家打理，卻還是除不掉多年的濕氣。這是一棟有百年歷史的老宅院，白墻，沉沉的紅木家具，樁子一樣的樓梯，每走一步路都有回聲。它像是座修道院。

后來我知道，這些東西都是他在2005年之后置下的。他小時候很窮，后來掙錢了也舍不得花，直到2005年生了一場大病之后才看開。之前，整個一生，他都夢想成為百萬富翁，成為世界上最富有的人。他用這個夢想在修行。他要的并不完全是金錢本身，而是它所代表的東西：不僅僅是世人眼中的成功，而且是一種令自己變得遙不可及的方式。擁有金錢不僅意味著有能力購買東西，也意味著世上的需求永遠不會影響你。于是，金錢意味著保護，而非樂趣。

你若是問我，究竟希望住在誰的哪一間房子里，我卻答不上來。

我去過這么些有錢人的家，并且心知自己這輩子也就買得起目前住的小房子，奇怪的是，我卻毫無望梅止渴或者隔靴搔癢之意。

唯有京郊某房地產夫婦的莊園，室外是一大片衰頹的草地，有燒糊的樹樁，有細細一條小河流過，矮小壯實的小馬正在喝水。當時是3月，上午9點的空氣還很涼，太陽像情人的眼睛一樣冷酷又捉摸不定。我站在那里，突然想要抽支煙，打火機的聲音在風里噼啪一陣亂響。那個時刻，我覺得自己像海明威小說里的女人，有力氣去獵殺一頭雄獅，但最終什么也不想要。

聯系編輯：liqiong@blogweekly.com.cn