城市知識青年許知遠“下鄉”記

文/祝新宇

城市知識青年許知遠“下鄉”記

文/祝新宇

當我翻看這本書時，總有一種睡在上鋪的兄弟的感覺。

他描述的地方我從未去過，我卻覺得已在那里待了很多年。

許知遠總是被批評為“一點也不了解這個國家”。甚至他的朋友也這樣善意嘲笑他，給他拍一張在書房里打傘的相片，“對，那像是他干的事”。

他常常自問：“你非得像一個知識分子那樣想問題嗎？”在那部一定程度上屬于閉門造車的《醒來》里，他憤怒地譴責知識精英的退卻與同流合污，痛斥庸俗的社會心理狀態，為金錢單一化的社會價值觀而痛心疾首……顯而易見，在《醒來》里，他還是過多地沉浸在自我思考中。許知遠大約是同齡青年中閱讀量最大的人之一，有一部分讀者已經厭倦了他處處引用名人名言的寫法，實際上他自己也經常自我懷疑，于是他才終于決定走出書房，沿著歷史地理學家胡煥庸發明的愛輝—騰沖線走下去，親身去了解祖國。或許，我們可以把這本書看作他的轉型之作。

《祖國的陌生人》

許知遠 著/中信出版社2010年1月/32.00元

“在你的祖國，你卻是個陌生人”和《醒來》里引用奈保爾的“祖國，于我是一個難于表述的國家”一脈相承。穿越了祖國整個疆域的旅行，訪問了地方志編撰者李仲賢這樣的民間知識分子、四處打工且崇拜鄭浩南的李偉這樣的小青年、靠倒煤發跡的洪波這樣的成功人士、生活在海外代溝很深的老黃小黃這樣的家庭、臺灣海基會董事長江丙坤這樣的高層領導人困惑與信心在許知遠心里不斷地互相消長。

中國太大了，歷史太厚重了，任何巨大的石頭砸下來，都像砸在大海里，轉眼就被吞噬了。以至于林語堂感慨，東三省都丟了，四川人視若無睹，仍津津于火鍋和麻將。為何中國總是落后挨打？李鴻章、張之洞們把原因歸結于軍事落后，康、梁歸結于政體，蔡、魯歸結于文化，蔣、毛歸結于政黨的性質，鄧打破了原有的僵化的體制，許知遠則把目光更多地投向了“人民”。

許知遠說：“我頭腦中雜亂的知識體系，與中國目前混亂的價值觀一樣，是我真實生活的一部分?！蔽液驮S屬于一個年代的人。許畢業于名牌大學，曾在很多聲名顯赫的媒體工作，出過很多書，大部分時間在北京或其他大城市生活，他的世界是“煙霧彌漫的咖啡館、圖書館與互聯網構成的城市知識青年的世界”。而我來自遼東小鎮，是張立憲所說的“具有小鎮情結”的下崗工人，沒有受過高等教育，為糊口混跡在中關村。我們唯一的相同點就是成長在同一個歷史背景下的中國。或許可以再加上一點，那就是我們都喜歡讀書，喜歡琢磨自己的國家和歷史。所以當我翻看許的這本新書時，總有一種睡在上鋪的兄弟的感覺。他描述的我從未去過的地方，我卻覺得在那待了很多年。中國各地是如此地相像，哪怕是西藏、新疆這么遙遠的地區，也在拼命地“文化搭臺經濟唱戲”、“同一個世界同一個夢想”。許希望旅行能幫他找到一把理解中國的鑰匙。結果呢，他不置可否。

許知遠“原本期望寫成一本保羅·克魯式的游記”。他在里面摻雜了歷史人物小傳、時政評論以及無法避免的議論和反省。行走間，許不斷地回望歷史，吳越、陳獨秀、秋瑾、柏楊和錢穆過于急迫的心情導致他產生“熱忱的幻象”，并帶來同樣分量的疲倦。他不斷地提醒自己“不要變成嘲諷主義者”。

處于斷裂期的人們，“困惑、焦灼、滑稽、痛苦”在所難免，“卻也蘊含著無盡的能量。他們無法從傳統中獲取價值和意義，卻也享有了沒有歷史束縛所帶來的無邊界的自由”。許從不掩飾他的悲觀，“在你的國家，你卻是個陌生人”，沒有比這再糟糕的事情了。

聯系編輯：（010）67148585－8010

郵箱：bcj_119@163.com