鏡頭人生

如果說《大眼睛》是為希望工程代言最著名的一張照片,那么它的作者解海龍一定是中國最著名的攝影家。解海龍被譽為“為中華民族的希望工程立下汗馬功勞的人”,他用一架相機,推動了中國歷史上規模最大的一次慈善行動。

癡迷攝影 頻頻獲獎

1951年,解海龍出生于河北景縣青蘭鄉小周莊村。因為家里窮,當兵可以省下一個人的口糧,17歲那年,解海龍中學沒畢業就入伍到山東服役,成為了一名光榮的海軍戰士。第二年秋天,戰友探親歸隊時,帶回一臺華山牌簡易135型仿蘇相機,解海龍經常借來擺弄一番,最后發展到愛不釋手的程度。

有一天,解海龍心血來潮,用攢下的津貼買了兩盒膠卷,給戰友們照相。一周后,解海龍到照相館取照片時,卻傻了眼:底片感光太薄了,照片形同白板。

解海龍沮喪又尷尬,幾天來的辛苦不說,還招來戰友們的嘲笑和譏諷,讓他窘得無地自容。從那天起,解海龍就立志要買一臺照相機,給戰友們拍出像樣的照片。

然而,由于家里太窮,攢下的一點津貼都寄給了父母,解海龍一直沒能圓自己的相機夢。

1971年,解海龍退伍,被分到北京閥門四廠。幾年間,他做過技術工人,當過食堂管理員,還跑過供銷,最后到工會做了政工干部。由于工資低,加上他剛結婚沒幾年,買相機的愿望一直擱置著。

1977年,“文革”后第一次全國普調工資,解海龍一下子拿到了100多塊錢的工資補貼,妻子的工資也調了一級。解海龍想用這筆錢買架相機。為了說服妻子,他信誓旦旦地保證每個星期給妻子和孩子照一次相。看著解海龍滿臉企盼的神情,妻子知道買架相機一直是丈夫幾年來最大的心愿,只得答應了。很快,解海龍花了87.5元買了一架海鷗205(120型)相機,從此,相機成了他形影不離的“戀人”。

1981年秋的一天,妻子剛下班回家,見丈夫擺弄著一部嶄新的放大機,就詫異地問:“這臺放大機是怎么來的?你哪兒來的錢?”

原來,隨著攝影技術的提高,解海龍急需一臺放大機。他在一家照相器材商店看中了一臺售價75元的放大機,可到哪兒去弄錢呢?借吧,這么多錢,誰能拿得出來?即便有人肯借,又怎能還得起?后來解海龍賣掉200cc血,拿到了80元錢,才買了那臺放大機。

解海龍癡迷攝影竟達如此程度,妻子聽后,心疼不已,又感動之極。從此,她愈加支持丈夫的攝影追求。

配了放大機后,解海龍更加省吃儉用,攢錢買各種攝影書籍,自己鉆研。1982年,他拜首都照相館攝影師許喜占為師學攝影。1984年,解海龍加入了北京廣角攝影學會。這年國慶節,他拍的《喜慶》、《古與今》、《背背樂樂》三幅作品獲得了大獎。此后幾年,解海龍在全國大型攝影比賽中頻頻獲獎,成了攝影人中的“獲獎專業戶”。

解海龍在家里做了展示柜,把獎杯、獎牌放在里面,看著琳瑯滿目的獎杯和證書,他特別有成就感。

一天,解海龍請一位搞攝影的老師來家里。參觀完解海龍的“榮譽柜”后,這位老師沒有像別人那樣贊不絕口,而是指出他攝影的路子不對,并分析說:“你拍的這些片子為什么老能得獎?因為你掌握了一個技巧,掌握技巧之后你又迎合了這些比賽,這些比賽要什么,你就給它什么。攝影要有一種風格,不要去當人家的奴隸,你拍的無非是些甜甜美美的東西,雖然容易獲獎,但令人喜的片子不如令人思的片子。”

聽了老師的話,解海龍有如醍醐灌頂。此后,他一直在苦苦尋找攝影藝術更深的意義和價值。

成功轉型 鏡頭聚焦

1990年,解海龍到河北淶源縣拍片,看到農村的土墻上一條“再窮不能窮教育,再苦不能苦孩子”的標語,他若有所思。回京后,他查閱資料得知,中國仍有2億文盲,這讓他大為震驚。他一下子找到了自己的創作方向:我的相機,也許可以發揮更大的作用!

1991年3月,解海龍偶然看到中國青少年發展基金會在街上宣傳希望工程。當時希望工程在社會上影響還不廣泛,許多人還不知道,基金會迫切需要直接的、真實的、有沖擊力的宣傳照片。解海龍與之一拍即合,提出拍片不要任何報酬,只要求團中央給他出一份介紹信。

隨后,解海龍開始了一個偉大的旅程。他背起相機,走進“老少邊窮”地區。他乘硬座火車,搭乘拖拉機,坐老鄉的驢車、教師們的自行車,許多時候什么車也沒有,只得步行,有時一天要走四五十里的山路,去拍攝那些待修待建的校舍,去體會孩子們學習的刻苦和生活的艱辛。費用緊張,條件有限,他就住在老鄉家里,和當地農民一樣啃大餅、喝菜湯。

1991年5月,已成為中國青年報攝影記者的解海龍到安徽金寨縣采訪拍攝希望工程,跑了十幾個村莊,最后來到張灣小學。他在課堂上發現了一個叫蘇明娟的小學生,蘇明娟那雙特別能代表貧困山區孩子渴望讀書的“大眼睛”,特別能震撼人的心靈。他毫不猶豫地按下了快門。

這幅題為《我要上學》的照片發表后,很快被國內各大報紙雜志爭相轉載,成為中國希望工程的宣傳標志,蘇明娟也隨之成為希望工程的形象代表。

1992年4月18日,中國青少年發展基金會召開新聞發布會,把50套解海龍歷時一年拍攝的40幅照片分發給新聞界,一時引來海內外報刊爭相發表。這些震撼心靈的照片給希望工程帶來的宣傳效應是空前的。

此前,在希望工程開始的兩年多時間內,中國青少年發展基金會收到的捐款只有1200萬元。當解海龍的系列照片發表后,從國家領導人到工人、農民、海外僑胞,紛紛加入到希望工程志愿者的行列,到1992年底,不到8個月的時間,收到的捐款超過了一個億!從此希望工程開始深入人心。

對教育的關注、對貧困孩子的關注,來自于解海龍的經歷和善良的天性。解海龍在河北景縣上小學的時候,全校5個年級全擠在一個四面透風的屋子里。一個老師執教,一年級在最前面,五年級在最后面,那些被凍得鼻涕直流、揉搓凍僵小手的孩子仍堅持學習的情景,一直定格在解海龍的腦海里。

多年以后,解海龍再回家鄉的時候,看到當地的小學仍破敗不堪,那些苦孩子的經歷和讀書的渴望首先打動的是他自己!越走近那些貧困的孩子們,解海龍越感覺到自己鏡頭的分量。

但在當時,攝影作品和其他藝術作品一樣,主要以反映“主旋律”為主,而解海龍拍攝的黑屋子、土臺子,似乎盡是“陰暗面”,有些人認為他這是給社會主義教育“抹黑”。解海龍去拍攝的地方,有的不光當地領導不支持,學校領導和老師們也誤解。

有一次,當地剛下過一場大雨,解海龍在一所小學看到教室里孩子們正蹲在泥水中上課,便忘情地沖過去抓拍。不料,正在上課的年輕老師一把將他扭住,要奪他的相機……類似的誤解,在解海龍的拍攝過程中數不勝數。

然而,解海龍是個認定了目標九頭牛都拉不回的硬漢,憑著要通過攝影藝術為貧困孩子做些事情的信念,他3年間行程2萬多公里,奔走了26個省的128個縣,接觸了100多所學校的上萬名孩子,創作出了《大眼睛》、《小光頭》、《大鼻涕》等一系列反映教育真實現狀,有生命力、有感染力的影像杰作。一位教育學家感慨地說:海龍的一張照片就是一所希望小學啊!

心系社會 扶弱濟困

2001年5月,解海龍由中國青年報社調到中國攝影家協會工作。處于社會公眾人物的位置,又擔任多個領導職務的解海龍,依舊保持著一個攝影人的質樸。只要工作有了一點間歇,他就會帶上心愛的相機,再次回訪以前走進自己鏡頭里的人物,僅對山西一個叫段計存的老師,他就追蹤記錄了整整17年。

1992年3月,解海龍走進了山西一個叫神峪溝的山村。他當時發現3個孩子在坡上一個大磨盤上,攤開書本,聽老師講課。解海龍隨即抓拍了許多鏡頭。

后來,老師段計存告訴解海龍,這個村子巴掌大,只有3個該上小學的孩子。因為村子偏,離別的學校遠,所以就在這里蓋了一所簡陋的小學校。不久前,教室塌了,沒錢蓋新的,只好在磨盤上上課。

解海龍拍的那張段老師給3個趴在磨盤上的孩子上課、取名為《全校師生》的照片被國內媒體廣泛傳播,也被美國《時代》周刊選用,在全國及世界范圍內都產生了巨大影響。

8年后,解海龍重返神峪溝村,找到了段計存老師。此時,段老師已經在兩層新校舍里教課了。大磨盤早已成為“古董”。段老師興奮地告訴解海龍,在磨盤磙子上趴著的一個小女孩已經被選去新加坡一所護士學校讀書了(全縣才選了3個),幾天前那小女孩還給他寄來了照片。

又過了快8年,解海龍再次踏上了那段印在他心上的山路,又一次見到了段計存老師。段老師說當年照片里的小男孩已經在某縣稅務局當上了干部。

解海龍看到自己鏡頭鎖定的地方,發生著變化,由衷地感到自己手中那“方寸世界”所承載的巨大的社會責任。

2008年教師節前夕,解海龍到四川參加一個藝術交流活動。利用這個機會,他背上相機走進大涼山深處的一個麻風村。

解海龍住在當地村民家里,天蒙蒙亮,他就起來開始攝影了。他要記錄這個貧困、“與世隔絕”的村子里的一切:上學的孩子、清晨的村民、村莊的景象、陽光下的學堂……

孩子們升國旗的時候,村民們都趴在窗邊看:一個18歲上小學二年級的孩子壓著木制旗桿的一端慢慢地把國旗升起。那莊嚴的一刻,和天安門前升國旗一樣神圣。教室里的孩子大聲朗讀著課文,和外面世界的孩子毫無差別。這時,解海龍看到一些父母站在窗外,凝視著自己正在讀書的子女,眼睛里有羨慕,但更多的是期望。

在白天有限的幾個小時里,解海龍拍攝了這個村子里的一切,他下決心回去后要讓更多的人關注這個大涼山深處的村子。

2008年9月18日,解海龍的個人展覽作品中展出了大涼山的畫面。一個私營企業家看了這些圖片,當即說:“海龍,你就說建橋需要多少錢吧,這橋我建定了!”其他觀看者也紛紛慷慨解囊。

近20年來,解海龍將拍賣照片所得的收入大都捐給了希望工程,到現在所捐的善款累積已有幾百萬元,而他和家人至今仍過著簡樸的生活。

最近幾年,解海龍又把關注的目光投到了中國農民工背后的2000萬留守兒童身上,準備對農民工子女進城受教育的情況進行關注。同時他還加大了對殘疾人等弱勢群體的拍攝力度。

解海龍經常說的一句話就是:哪里需要幫助,我就去哪里,我的相機鏡頭永遠對準那些需要幫助的人!

責編/玉坤