酈道元的挽歌

文/任 紅 編輯/于翔漢

酈道元，字善長（約470—527），北魏平東將軍、青州刺史、永寧侯酈范之子，我國著名地理學家、文學家。

橫向比較，在全球范圍內看，酈道元是中世紀最偉大的地理學家；縱向觀照，即便通覽中國歷史，也鮮有人能夠望其項背，遑論與之比肩？

我們來講他的故事。他怎樣由一個資深的公務員，變成一個杰出的科學家？怎樣由一個戎馬倥傯的將軍，變成惡名昭彰的“酷吏”？怎樣由一個凡人，變成一門學問？

酈道元終其一生，也沒有等到國家由分裂走向統一，沒能親赴南朝統治之下的三峽。不過，“天下大勢，分久必和”，統一倒也真的不遠了。攝影/肖萱安

童年時期的那條拒馬河，仍舊是酈道元唯一的精神家園。多年之后，這條流淌在他心中的河，沒有變得曖昧模糊，而是更加一往情深。圖為河北南湖及周邊拒馬河。攝影/張愷/CFP

如果可以用全球化的眼光打量那個時代，歐羅巴正處于中世紀的茫茫黑暗，墨洛溫王朝聯合羅馬教廷，占據了高盧在羅馬的全部領土；教廷一方則牢牢鉗制著教育和文化，還將著名的古羅馬圖書館付之一炬。而當時，中國則是處于南北朝分裂期。游牧民族越過長城的藩籬，上演出著一場“變夷為夏”的自身嬗變。在思想上，偉大的神滅論已經誕生。

這就是酈道元生活的時代一一國家尚不統一，人生充滿變數，民族沖突沒有止息。但即使用最挑剔的眼光看，那個時代的中國也是非常了不起的。而生活于那個時代的酈道元，同樣具有著鮮明的先進性。

橫向比較，在全球范圍內看，酈道元是中世紀最偉大的地理學家；縱向觀照，即便通覽中國歷史，也鮮有人能夠望其項背，遑論與之比肩？

我們來講他的故事。他怎樣由一個資深的公務員，變成一個杰出的科學家？怎樣由一個戎馬倥傯的將軍，變成惡名昭彰的“酷吏”？怎樣由一個凡人，變成一門學問？

含著銀湯匙出生

酈道元正是這個家世煊赫、皇恩日隆的家庭的長子。日后世襲爵位、出將入相，似乎是順理成章的事。

拓跋氏建立了北魏。在拓跋的鐵騎征服了這片土地之后，他們反被這片土地的文化傾倒了。拓跋氏既沒有搞種族滅絕，也沒有搞文化歧視，甚至到了拓跋宏這一代君主，還號令全民漢化，從語言到服飾，甚至姓氏，統統要改。

這若給今天力倡文化多樣性的學者看到，無疑要斥責拓跋宏的專制，而拓跋宏確實也聽到了很多不同的聲音。但趨勢無法改變，歷史不開倒車。當游牧的生活方式轉為農耕，胡服騎射也是該退休的時候了。即使真有人著跳著腳指著鼻子罵他數典忘祖，也阻擋不住民族融合的趨勢。

那時的北魏是個比較寬容的、充滿進取心和激情的朝廷。貢獻卓越的漢族人，完全可以同鮮卑貴族平起平坐。酈道元的父親酈范更是幾經升遷，由小小的給事東宮，官至尚書右丞、青州刺史，直至貴為范陽公，是朝堂上爵位最高的異姓大臣。

而酈道元，正是這個家世煊赫、皇恩日隆的家庭的長子。日后世襲爵位、出將入相，似乎是順理成章的事。

事實也正是如此。酈道元的入仕階段，幾乎是和北魏的黃金時期同步的。甚至在拓跋宏33歲中道崩殂之后，雖然中興戛然而止，國勢日漸衰微，朝廷奸臣當道，皇室奢靡淫亂，但這一切似乎暫時還沒有影響到酈道元的仕途。

酈道元真可以說是個含著銀湯匙出生的孩子，幾乎幸運得過了頭。

令人驚奇的是，即使酈道元的名字，與皇族的姓氏同音同字（拓跋氏改漢姓元），也并沒有出于避諱之禮，需要改成其他。也許這在當時根本不成問題，沒人會把這看作是僭越或者欺君，這不過是一個合情合理的巧合而已。

有趣的是，這“不合規矩”的事兒，還有一樁。即是：酈道元在《水經注》里面，舉凡北方河流即用北朝年號，而南方河流則有南方年號。比如，在《江水注》中，宋劉裕的“元嘉”年號就出現了三次；在《溫水注》中，這個年號出現了四次。

身為北朝的重臣，酈道元為什么要這么做呢？他不怕朝廷來問責，為他的不謹慎付出昂貴的代價嗎？又或者他是來挑戰皇權的底線，根本無視官員的戒律？抑或是，鮮卑皇族原本就灑脫得很，并未全盤受到漢族文化習慣的影響，就像酈道元根本不用改名字一樣。無論如何，當清朝的學者們發現這個問題時，他們大驚失色了。

拒馬河畔的少年

童年時期的那條拒馬河，仍舊是酈道元唯一的精神家園。多年之后，這條流淌在他心中的河，沒有變得曖昧模糊，而是更加一往情深。

他在《水經注》里寫道：“西帶巨川，東翼茲水，枝流津通，纏絡墟圃，匪直田漁之贍可懷，信為游神之勝處也。”

即使是豐水期，今天的拒馬河也不過是一條涓涓細流，很多旅行者在其中跣足嬉戲。野三坡的青山綠樹、小橋人家間，旅行者既不知道，也無從想象，在酈道元的時代，這條河流曾經涌動著怎樣的波瀾壯闊。

拒馬河，北魏時稱巨馬河。《水經注》載：“巨馬河出代郡廣昌縣淶山，即淶水也，有二源，俱發淶山。”容城北臨拒馬河，酈家世代居住在拒馬河畔。

公元467年，2歲的酈道元隨母親回到故鄉容城酈亭。誰會知道這個尚在襁褓中的孩子，將來會有什么樣的作為呢？

童年時期的那條拒馬河，是酈道元的精神家園。多年之后，這條流淌在他心中的河，沒有變得曖昧模糊，而是更加一往情深。他在《水經注》里寫道：“西帶巨川，東翼茲水，枝流津通，纏絡墟圃，匪直田漁之贍可懷，信為游神之勝處也。”又說：“其水東南流，又名之為酈亭溝。其水又西南轉，歷大利亭南入巨馬水。又東徑容城縣故城北。又東，督亢溝水注之，水上承淶水于淶谷，引之則長津委注，遏之則微川輟流，水德含和，變通在我。”

居停過這里的名人也很多，很多都是激勵人爭相效尤的英雄。《水經注》載：“又東徑涿縣酈亭樓桑里南，即劉備之舊里也。”“孫暢之《述畫》有《督亢地圖》，言燕太子丹使荊軻赍入秦，秦王殺軻，圖亦絕滅。”

拒馬河畔的朝朝暮暮，孩提長成了少年。這八年的時光，是無法抹殺的。對水的愛，已經根植在酈道元的心里。他要看遍這天下的水。

酈道元的精神家園——河北省保定市淶源縣拒馬河風光。 攝影/陳占五/CFP

比《水經》更偉大的《水經注》

《水經注》是一部帶有自傳性質的地理著作。成書于酈道元的后期，正是靈太后臨朝，國家頹勢不可挽回之際。后來，關于水經注的研究，竟形成了一門學問，是為酈學。

西晉末年，荀綽撰寫《九州記》，稍后樂資亦撰寫《九州志》。東晉初年，王隱撰寫《晉地道記》。不久，北方闞骃的《十三州志》，佚名的《大魏諸州記》，陸恭之的《后魏輿地圖風土記》紛紛問世。

而南方劉宋何承天和徐爰，不約而同地撰寫了《州郡志》，此外齊劉澄之的《永初山水記》，梁吳均的《十三州記》，陳顧野王的《輿地志》也誕生了。除了這些全國地理著作，為數眾多的區域地理著作也不斷涌現。

地理學者們“訪讀搜渠，緝而綴之”，終使當時的地理著作擺脫了先秦作者漫無節制的想象，創造了中國歷史上盛況空前的地理著作盛宴。

《水經注》更是其中的佼佼者，達到了獨步天下、無出其右的程度。《水經注》是一部帶有自傳性質的地理著作。成書于酈道元的后期，正是靈太后臨朝，國家頹勢不可挽回之際。后來，關于水經注的研究，竟形成一門學問，是為酈學。

《水經》有兩部，一部為桑欽所著，一部則是無名氏所著。酈道元選擇做注的這一部，就是無名氏的那部。在《水經注序》中，酈道元寫道：“昔《大禹記》著山海，周而不備；《地理志》其所錄，簡而不周；《尚書》、《本紀》與《職方》俱略；都賦所述，裁不宣意；《水經》雖粗綴津緒，又闕旁通。所謂各言其志，而罕能備其宣導者矣。”

應該說，酈道元這番略帶狷狂的言語是極有見地的。他毫不客氣地指陳前輩地理著作的缺陷，立志寫作一部能夠超越它們的書。顯然，他做到了。

酈道元的《江水》雖被收入中學乃至高校的語文教材，被無數人學習和背誦，但是酈道元本人卻從來沒有來過三峽。他當時依據的藍本是南朝袁山松的作品《宜都山川記》。

在整個自然界，酈道元把水放在至高的位置。他在《水經注序》引《玄中記》道：“天下之多者，水也，浮天載地，高下無所不至，萬物無所不潤。”

《水經注》是一部以水道為綱的區域地理著作，共載水道137條，而《水經注》則將支流等補充發展為1252條，是我國最全面、最系統的綜合性地理著作。全書記載了大量的農田水利工程和河渠水利工程。此外，還記錄了許多水災和以水代兵的戰事。

值得一提的是，酈道元的《江水》雖被收入中學乃至高校的語文教材，被無數人學習和背誦，但是酈道元本人卻從來沒有來過三峽。他當時依據的藍本是南朝袁山松作品《宜都山川記》。

袁文中載：“江北多連山，登之望江南諸山，數十百重，莫識其名，高者千仞，多奇形異勢，自非煙褰雨霽，不辨見此遠山矣。余嘗往返十許過，正可再見遠峰耳”。對照“兩岸連山，略無闕處”，“停午夜分，不見曦月”等，不難看出加工的痕跡。

酈道元終其一生，也沒有等到國家由分裂走向統一，沒能親赴南朝統治之下的三峽。不過，“天下大勢，分久必和”，統一倒也真的不遠了。

名垂《酷吏傳》

在二十四史中，魏收執筆修編的正史《魏書》，因為“黨齊伐魏”的嫌疑，被稱為“穢史”。在這部赫赫有名的爛書里，酈道元被寫入了《酷吏傳》，與其他幾個真正的酷吏在一個章節。

對照他們的事跡，則不難發現，酈道元不過只是“秉法清勤”、“威猛為治”，“素有嚴猛之稱”，至多只是管理手段失當，得罪了地方權貴，并不像其他幾位酷吏都是貨真價實地作奸犯科。

在太和年間，酈道元任尚書主客郎，是跟隨皇帝左右的近臣。在酈道元成為東荊州刺史、領輔國將軍的時候，執法手段過于嚴厲，惹上了官司，不得不掛印而去。朝廷也只是為了暫時平息“民怨”，罷了他的官。不久，酈道元又當上了河南尹，不降反升了。

肅宗年間，中央要將沃野、懷朔、薄骨律、武川、撫冥、柔玄、懷荒、御夷等地，并鎮改州，酈道元也奉召擔任黃門侍郎，與都督李崇“籌宜置立，裁減去留，儲兵積粟，以為邊備”，可謂權傾一時。

《魏書》中證明酈道元“嚴猛”的例子，竟然是個痛擊權貴、維持正義的故事。司州牧、汝南王元悅寵信嬖近丘念，則丘念也恃寵而驕，干預選州官的政事。酈道元找了個機會，拘捕丘念。汝南王元悅是靈太后的兒子，為了丘念，他去托請母親的路子。酈道元則趁敕令尚未下達的當口，處死丘念，以絕后患。

酈道元擔任冀州鎮東府長史之時，由于刺史于勁忙于西討關中，他代理了三年的職責。《北史》稱他在任期間，“為政嚴酷，吏人畏之，奸盜逃于他境”。

唐朝李延壽的《北史》則要公允得多。《北史》稱：“御史中尉李彪以道元執法清刻，自太傅掾引為書侍御史。彪為仆射李沖所奏，道元以屬官坐免。景明中，為冀州鎮東府長史。”

今日之三峽，已全然不是酈道元筆下的三峽了。 攝影/李風

這里，“執法清刻”是被引為一種正直的為官品格。酈道元擔任冀州鎮東府長史之時，由于刺史于勁忙于西討關中，他代理了三年的職責。《北史》稱他在任期間，“為政嚴酷，吏人畏之，奸盜逃于他境”。后來，酈道元試守魯陽郡，為當地的原住民開辦學校，進行啟蒙。這無疑也是義舉一樁。《北史》稱：“道元在郡，山蠻伏其威名，不敢為寇。”酈道元還表現了杰出的軍事才華，所謂：“道元追討，多有斬獲。”

魏收為首的《魏書》編委會班底，既缺乏秉筆直書的坦蕩，又缺乏擇選事件的公正，拿酈道元一例而言，則有意無意地曲解酈道元，使他成為千古冤臣，難怪會被人罵了那么久！又或者，畢竟李延壽的一方，距酈道元的年代已遠，不牽涉各方利益，實在比魏收灑脫得多，不至于做出毀譽的事來。

陰盤亭的生死時刻

酈道元剛正不阿，不徇私情，處死丘念，跟汝南王元悅結下了梁子。元悅一直都在等待一個復仇的機會。機會竟然來了。

靈太后執掌的北魏，綱紀混亂，民怨沸騰。雍州刺史蕭寶夤有意謀反。元悅想出了一條借刀殺人的妙計。他向朝廷舉薦酈道元擔任關右大使，去探聽蕭寶夤的虛實。酈道元明知是計，但不好反駁，只好帶著兄弟和兒子，踏上了去雍州的路。

朝廷的這個舉動，無疑將在反與不反之間舉棋不定的蕭寶夤推了一下。蕭寶夤命手下郭子帙伏擊酈道元。深諳兵法的酈道元見形勢不妙，選擇了高處的陰盤驛亭作為據點。戰斗很快陷入了僵持。但不久，酈道元即發現自己的劣勢一一陰盤亭在岡上，取水卻是在岡下，他們只好在就地鑿井，但挖了十余丈，還是沒有挖到水。

戰斗的優勢向著郭子帙一方傾斜了。郭子帙似乎也明白酈道元的困境，他不再發動進攻，而是以逸待勞，層層地圍住陰盤亭，不給酈道元突圍的機會。最后，趁酈道元一行水盡力屈之際，殺將上來。酈道元瞋目叱賊，厲聲而死。酈家幾口，也被殺害，令人扼腕。

今天，我們在這里，為這位最偉大的河流人文地理學家唱了一支挽歌。我們不管他曾經擔任的官職品級有多高，不管他權傾朝野排場有多大，不管他死后被追謚了多少虛名……我們尊重他，只因為他的品格，和能與他品格相輝映的不朽的《水經注》。

一切總有終結的時候。這位名滿天下的酈道元，因水得名，也因水而死了。