無酒之醉

文/易水寒 插畫/張曦

我和小福同志每次在電話里都要重復這樣一句話：“將來有機會，一定大醉一場。”得知我戒酒的消息，他目瞪口呆了：“咱倆見面后還喝不喝酒？”

我說，沒事兒啊。我喝水也跟喝酒一樣。

做出戒酒的決定，是在一次小酒之后。先喝了三兩白酒，又添了幾瓶啤酒，腦子還是清醒的。但回到家里，肚子里翻江倒海，跑到衛生間嘩嘩大吐。以前多次大酒之后，都沒有這種要命的感覺。那一刻，好像自己馬上要完蛋了——老婆怎么辦？孩子怎么辦？請原諒，這是我每當遭遇困境時都要想到的問題。

——我決定戒酒了。

曾經有過幾次，我猶猶豫豫地聲稱戒酒。朋友說，干嘛這么決然？可以少喝一點嘛！結果，先是少喝一點，再是多喝一點，喝來喝去，戒酒破功。少喝與多喝之間，沒有明顯的界限，我把握不好。來點干脆的吧，說不喝就不喝。

第二天就趕上一個酒場，自始至終我滴酒未沾。隨著大家越來越進入狀態，我也端著飲料，腆著臉跟大家碰杯，一點沒覺得異樣。更神奇的是，很快我就微醺了，滿臉漲紅，手舞足蹈，暢所欲言。一位出去接電話的朋友回來問我：“你剛才是不是偷喝酒了？”我說沒有。他說，你這明顯是喝了嘛！

接下來的幾次，幾乎都是如此。別人在喝酒，我在喝水，可喝著喝著，我的情緒就被他們帶過去了，隨著大家一起進入高潮。我甚至一度提醒自己：你并沒喝酒，你并沒喝酒。但不管用。

兔子肉是一種比較奇怪的食物。它跟雞肉同煮，端上桌就是雞肉味，跟魚同鍋，就變成了魚的味道。我在酒桌上有點像兔子肉，酒桌上的人醉了，我也就醉了。也或者，我骨子里本來是有酒的，激情一經引發，便噴涌而出，至于是否真的喝酒，反倒在其次了。人為什么要喝酒？我想，不是為了健身，也不是為了解渴，只是為了酒后的一醉吧？既然我已醉倒，何必多余飲酒？

有人編了個順口溜來描述“酒”：“看起來像水，喝起來辣嘴，到肚子里鬧鬼，晚上回家四處找水，第二天早晨后悔。”這個后悔，或許就是高潮之后的空虛了。而無酒之“醉”，第二天醒來，絕無后悔之感，反覺綿延醇厚，回味無窮。

我愛這種感覺。