桑德爾:哲學教授的“全球教室”夢

安 然

只用5分鐘，邁克爾·桑德爾（Michael Sandel）便從略顯局促的辦公室，走到壯觀的紀念大堂。這座堪稱哈佛“地標”的哥特式建筑矗立于校園之中，既有宗教式的神圣感，又有生活化的親近感。桑德爾教授的“教室”，就設在位于其中的桑德斯劇場。這里，正是他講授道德和政治哲學入門課——“正義”的絕佳場所。

桑德斯劇場躋身“美國最具歷史性的劇場”之列。作為哈佛校園里最大的室內會場，它通常用于舉辦演講、典禮、音樂會、節日慶祝等重要活動。全木質結構的劇場共有二層座席，階梯狀排列的座位環繞講臺，劇場內部宏偉莊重而不失溫馨。

“這樣的環境給教學平添了歷史感和戲劇性。”桑德爾說，“環狀排列的座位讓課堂里的人彼此容易看得到，有一種個人之間的親近感，同時也讓我覺得自己不像是在作演講。”

1980年桑德爾首開這門課的時候，學校只給他安排了一個能夠容納15人的小教室，但當年就吸引了100多名學生參加。其后，隨著選課人數的迅速增多，“正義”課不斷轉移到更大的教室里，最后“不得不” 入駐“桑德斯劇場”。其時，這位年輕的教授也因為批評新自由主義哲學的代表性人物、同是哈佛教授的約翰·羅爾斯而蜚聲學界。

桑德爾的課每兩年開講一次，多年來課堂規模一直保持在1000人左右，在哈佛大學的所有課程中它是最大的一個“班”。至今已有超過15000名學生選修過這門課，因而被認為是哈佛歷史上最受歡迎的課。

寬敞的講臺上，他語調柔緩地講話，若有所思地踱步，就像是在自家的書房里。沒有高亢的聲音，沒有花哨的手勢。此時，桑德斯劇場變成了安靜的教室，只有近千名學生集體敲擊鍵盤的聲音，如遠方隱約傳來的濤聲，是對臺上講課者的款款回應。

這是2010年11月29日，感恩節假期后的第一堂課，也是桑德爾教授30年教學中一堂普通的“正義”課。

像蘇格拉底一樣講哲學

“我是在教‘大家已經知道的東西。”桑德爾接受《中國新聞周刊》記者采訪時說，“我要取得的教學效果，就是要把那些我們已經熟悉的、認為無可置疑的情境，變成陌生的東西來進行重新考察。”

“如果有軌電車剎車失靈，你會為了避免撞死軌道盡頭五個正在施工的工人而變道，寧愿選擇去撞死另一條軌道上的一個人嗎？”

“如果有五個病人分別需要一種器官來做移植以挽救生命，醫生為此去殺害一個健康的人，取出他的器官來，救活了那五個人，他的這種行為是道德的嗎？”

“中國的醫院門口有‘號販子，他們雇人連夜排隊掛專家號，然后倒賣給愿意出高價的病人。他們的這種買賣行為是公平的嗎？”

桑德爾的教學方法被認為是“蘇格拉底式的”。不論是“腦筋急轉彎”式的倫理困惑，還是日常生活中的平常事例，都成了他課堂上的“作料”。在鼓勵學生閱讀經典的哲學著作——亞里士多德、康德、邊沁、穆勒、羅爾斯的同時，在他的課堂上可以開放地討論一切與現實生活貼近的問題：華爾街的分紅、貧富不均、稅收政策、反就業歧視、同性戀婚姻、墮胎……從這些人們不得不面臨的道德選擇出發，桑德爾帶領學生引出哲學領域里的各種經典命題，著重說明什么是正義、什么是正確的、我們應該做什么樣的事。

對每一個站起來發言的學生，桑德爾都會先問清他的名字，然后叫出學生的名字來討論問題，他覺得這樣的對話更顯親近，雖然這并不妨礙他用一連串的問題來“刁難”學生。

桑德爾說，“我的目標不是試圖用什么理論去說服學生，而是把他們訓練成有頭腦的公民。這門課的名字叫做‘正義，其實在某種程度上，它的主題是公民意識。”

哲學明星到亞洲

一旦把一門在劇場里講授的哲學課搬上網絡和電視，一名哲學家就會迅速變身為明星。這正是桑德爾最近所經歷的。

今年3月，復旦大學“世界社會科學高級講壇”邀請桑德爾作為主講人前來參加。出乎他意料的是，當他進入一個能夠容納二三百人的報告廳時，那里已經擠得水泄不通。不僅過道里站滿了人，甚至在講臺上，席地而坐的聽眾也把他圍成一個圈兒，讓他遠沒有了在桑德斯劇場的講臺上踱步的自如。

后來他聽說，為了聽這個晚上六點半開始的講座，有人下午一點多就前來“搶座”，很多人提前兩個多小時就進場等待。

事后，主辦方給他演示了一家中文網站的“正義”課視頻，那里顯示的點擊數達50萬次之多。

今年8月，當桑德爾應邀在日本東京開講“正義”時，主辦方通過“搖號”方式發放的500張免費入場券，竟然被黃牛炒到500美元一張。那一次，他索性“將計就計”，一開場就拋出“黃牛倒票是否道德”的問題，當場引發了熱烈討論。

在哈佛，“最受歡迎的”桑德爾教授也許僅僅是在課堂上，而他最近覺得，自己在很多地方比在哈佛校園里還受人追捧。

“我從青年人身上，直接看到了他們強大的動力和好奇心。”桑德爾說，他講到的西方政治哲學、倫理學經典思想家的著作，已經被很多中國學生所熟悉。在中國進行的學術活動中，學生們積極、活躍地參與討論和辯論。

讓桑德爾感到興奮的是，自己的課程通過互聯網在中國得到如此廣泛的傳播。這一現象也讓他對教育的未來模式產生了新的思考。

讓“中國的教室”和“哈佛的教室”同時上課

把大學課程搬上網絡已經不是什么新鮮事，自麻省理工學院10年前創辦“開放課程項目”以來，全球已有200多所大學加入到教育資源共享的行列中。

“哈佛現在還不是開放課程聯盟的成員。但是，學校以我的‘正義課作為嘗試，力爭創造出新的模式。”桑德爾透露，哈佛的目標是，通過精良的制作，為觀眾和學習者提供“全教室體驗”。

為此，桑德斯劇場布置了特別的燈光和音響設備，并安排了三臺高分辨率的攝像機專門用來捕捉學生參與互動的畫面——這是桑德爾的課堂上不可或缺的環節。

“作為一個試驗，我們的目標就是要讓哈佛的第一個開放課程項目通過專業的制作，體現出高水平、高質量來。”據桑德爾介紹，“正義”課電視專題節目及其學習資料除可以在其專用網站（www.justiceharvard.org）上看到以外，目前已在非商業性的美國公共廣播公司（PBS）和日本放送協會(NHK)播出，英國廣播公司(BBC)也將于2011年2月開始播出。

“把‘正義課搬上網絡和電視只是一個開始。”桑德爾說，“它是我的‘全球教室計劃的基礎。”

以桑德爾“正義課”的教學內容為藍本的《公正——該如何做是好？》一書的中文版出版在即，他希望這本書成為他的宏大計劃的一部分。

按照構想，桑德爾希望以“正義”課目前的視頻、書和網絡資源為基礎，尋求和中國知名大學的合作，邀請中國的教授和他一起分別開設“正義”課。“中國的教室”可以使用他在哈佛的視頻、書籍等資料，以類似于他在哈佛的方式進行教學，同時加上中國教授的授課，并引用中國社會生活中的實例來進行道德、倫理和政治哲學的探討。

桑德爾也期待著親自走進“中國的教室”，探討中國的問題，并把它們帶回到“哈佛的教室”里去進行討論。

“互聯網為真正的全球對話和跨文化交流提供了基礎，它是人類共同的‘裝備。”桑德爾說，他期待著和中國同行合作，能夠在一兩年的時間里，在中美之間以一種“視頻實時連線”的模式，讓“中國的教室”和“哈佛的教室”同時上課，對人類道德和政治哲學的普遍問題，進行雙向對話和討論。

在用“全球教室”來描述這一盛舉的時候，這位儒雅的哈佛教授露出興奮的表情。他說，這是他的一個夢想。★

獲獎理由★因“公開課”而譽滿全球的哈佛教授桑德爾，今年在中國學子中贏得千千萬萬的粉絲。他的“正義”課，讓不同文化背景下的人們對探討道德和哲學問題產生了同樣的渴望。

人物簡介：邁克爾·桑德爾，美國哲學家，美國哈佛大學政府系講座教授，美國人文藝術與科學學院院士，當代西方社群主義（共同體主義）最著名的理論代表人物，哈佛大學“最受歡迎的課程講席教授”之一。

1975年，桑德爾從布蘭迪斯大學畢業后，有機會去牛津大學讀研究生。當時他以為，他只是用一個學期的時間來學習政治哲學，然后就會去當政治記者，但是政治哲學把他迷住了。桑德爾最終在牛津度過了四年時間，念完了博士學位。言論“我是在教‘大家已經知道的東西。我要取得的教學效果，就是要把那些我們已經熟悉的、認為無可置疑的情境，變成陌生的東西來進行重新考察。”

“我的目標不是試圖用什么理論去說服學生，而是把他們訓練成有頭腦的公民。這門課的名字叫做‘正義，其實在某種程度上，它的主題是公民意識。”