論張愛玲的現代性虛無感

朱新偉

【摘要】張愛玲的《散戲》是一篇高度象征性的小說。本文通過細讀文本,試圖闡釋她的虛無感及其現代性。在虛無與孤獨感的觀照下,個體、情感、婚姻乃至生命,都失去了傳統所維系的意義。張愛玲所展現的現代性體驗,已經不同于源發于西方的喬伊斯式的現代悲劇,而展現出獨特的價值。

【關鍵詞】張愛玲;喬伊斯;虛無感

張愛玲的短篇小說《散戲》1,讓人立刻想到喬伊斯的《都柏林人》所展現的現代性體驗。下面我將細讀《散戲》詳細闡釋張愛玲的現代性虛無感,然后加以比較。

小說起筆第一句就寓意深刻:“閉幕后的舞臺突然小了一圈。”女主人公南宮婳的職業是演員,戲劇的舞臺可以模仿、包容整個世界,但正如標題所示,一旦“散戲”以后,整個世界瞬間消失,只剩下自我。實際上,此時南宮婳沒有脫離和外部世界的聯系,因為周遭其他演員正在忙碌地化妝。但舞臺燈光熄滅的一剎那,從明亮到昏暗迅速轉換,只有一盞“硬黃的燈光”照在她身上,這種情緒上的沖擊讓她猛地一下子感受到了人的孤獨。而孤獨是真實的,演員臉上的妝容總得在散戲后卸去,“紙糊的門”不可靠,遠看是一扇門,在舞臺的燈光小了一圈、聚焦點拉近之后,它是那么的脆弱,一戳即破。

張愛玲多次運用把外部世界與狹小到幾乎喘不過氣來的個人世界對比的手法,比如《連環套》:“外面越顯得寂靜,簾外的兩個人越顯得異常渺小。”2,《傾城之戀》則是把城市與城市人分割開來,對照敘述城市的傾覆與人的傾覆。這是一種典型的現代人的體驗,卡夫卡的把這一體驗夸張到了極致,他在把個人比擬為一只躲在洞穴的鼴鼠,每時每刻準備提防著外部世界的入侵。3李歐梵在論述郁達夫小說的現代性時說:“他的‘零余感,他的‘疏離感,與現在西方社會上所慣有的‘疏離感并不盡相同,20世紀西方工業社會、機器自主陰影下的知識分子甚至所有不算麻木不仁的人所感受的‘疏離,是由于個人與物質環境間關系的變遷而造成的,在大都市中,人已不是人,人的價值已被機器所取代,每一個人自身成了孤島,無法與他人溝通,遂有‘疏離感……他的‘零余感,并非全出自物質環境的變遷,而是淵源于他本人對于社會的一種自覺。”4這個評價同樣適用于張愛玲小說的人物心態,人物的孤獨感不是源于對社會的道德關切,而是對物質文明、對日常生活的倦怠與無力感。

張愛玲表面上沒有走到那么極致。在《散戲》的第二段,她罕見地把人物比喻成太陽照射下的“女先知”,突然發出一個積極的信號:“我們這就出去——立刻!”一般來說,她筆下的人物都是沒有行動力的普通人,無法用自己的力量達成愿望,以致造成一個個人間悲劇。解決問題終歸需要行動,想法再怎么美好也沒有用。不過,這個先知的信號只維持了幾秒鐘,然后立刻消失了。給予她光與熱的太陽是即將隱滅的落日。接下來的兩節段落闡明同一個意思:言語是無意義的。無論說些什么,“全然沒有關系”;“不論她演的是什么戲,都成了古裝啞劇。”

一切重歸徒勞。

南宮婳從劇院走出來,雇一輛黃包車回家。她和車夫討價還價車費,敘述者順筆提到她的娘姨問她要錢換臺燈。這淺淺的一筆點出南宮婳為生活所累,家庭的開銷需要靠她維持。然后,敘述者重復強調南宮婳的空虛:“其他也沒有什么與人不同之處。……其他也沒有什么了。”意識到個體的生存沒有價值,這實在令人恐懼。緊接著描寫夜晚的環境,既是第三者敘述的口氣,又是南宮婳主觀觀看的角度。夜空像“無底的深溝……無底的陰溝里浮起了陰間的月亮”由于個體被抽空了,原本溫暖的家也就失去了歸宿的意義。回家成了驚悚之旅。

然后敘述者說,南宮婳是戀愛結婚的。自由戀愛原本是五四新文化運動大力鼓吹的理念:封建制度桎梏的包辦婚姻摧殘人性,所以自由戀愛是解放人性的途徑。但是后來人們發現,愛情并不能保證家庭幸福與個人幸福。魯迅《傷逝》中的涓生即是一個標準的五四青年,但和愛人同居之后,還是擺脫不了痛苦,最后拋棄了她。張愛玲在本篇《散戲》中沒有點明五四帶來的新價值觀的失敗,而是以反諷的口氣說,戀愛結婚演變為一場演給外人看的戲,“到底不失為熱鬧”。她在寫于一年前散文里也曾提到,在中國,婚姻仿佛京戲一般,擁擠而熱鬧。5

“娜拉”出走并不解決問題。獨立個人、自由戀愛是一場新戲 ,新戲也是戲。

再熱鬧的戲也有散場的一刻。《散戲》的敘述者在回憶完南宮婳的家庭生活之后,第三次強調她的虛空:“總之,她在臺下是沒有戲給人看了。”一份正當的工作、正當的愛情、正當的婚姻并沒有給她帶來心靈的滿足。這時候,黃包車夫打斷了她的思緒,車夫嫌路遠,還沒到南宮婳的家就讓她下車,于是她付給他錢,下車自己走路回家。這段回家路程的結束方式,讓我聯想到喬伊斯《阿拉比》的結尾:小男孩終于來到心目中的圣地阿拉比,然后發現,這只是一個已經散場的集市,“兩個男子正在一直拖盤上數錢。我傾聽者銅幣落盤時的叮當聲。……我把兩個便士丟進口袋,跟里面一枚六便士的硬幣碰響。”6神圣被金錢的聲響擊碎了。

張愛玲與喬伊斯不約而同地把金錢與黑暗聯系在一起。《散戲》講完金錢交易,下一句是“街上的店鋪全都黑沉沉地”;《阿拉比》講完銅幣的聲響,“頓時,大廳上方漆黑一片。”7喬伊斯的小說就此收尾,而張愛玲則興致猶存,又添加了一個意象:商店的櫥窗里兩個伙計在給展示的雙人床疊被子,南宮婳看一會兒櫥窗,繼續走還沒來得及掉眼淚,“可是已經到家了。”

這個情節的設置使得《散戲》比《阿拉比》的悲劇性更深一層。《阿拉比》里面的小男孩在獲知人生的真相以后,“眼睛里燃燒著痛苦和憤怒”8。而張愛玲卻說,我們連感傷的機會都沒有。就算我們領悟到人生的空虛,也無濟于事。甚至我們不得不跟隨生命的腳步,繼續生存下去,即使是做戲也得努力扮演好自己的角色。

參考文獻

[1]《郁金香》,北京十月文藝出版社2006年第一版,第72~74頁,以下引文不一一注明頁碼。

[2]第2頁,《郁金香》,北京十月文藝出版社2006年第一版

[3]《洞穴》,《卡夫卡中短篇小說選》,葉廷芳等譯,人民文學出版社2003年版

[4]第9頁,李歐梵《中西文學的徊想》,江蘇教育出版社2005年版

[5]《洋人看京戲及其他》,引自《張愛玲散文》,第11頁,浙江文藝出版社2000年版。

[6]第32頁,《都柏林人》,喬伊斯著,孫梁等譯,上海譯文出版社1984年版

[7]第32頁,《都柏林人》

[8]第32頁,《都柏林人》