《撲克灘放逐的人們》的人文關(guān)懷

杜俊芳 袁葦鳴

【摘要】《撲克灘放逐的人們》是布勒特·哈特所寫(xiě)的一篇著名的短篇小說(shuō)。主要描寫(xiě)的是一些靠不體面的方法謀生的人被放逐出撲克灘,并在去另一個(gè)叫做山第州的營(yíng)地時(shí),與一對(duì)天真純潔的青年男女湯姆和萍妮相遇的故事。萍妮和湯姆是真善美的化身,感染了其他被放逐的人們。最后他們沒(méi)有逃脫死亡的命運(yùn),但在臨死前,他們感受到了幾乎從未感受過(guò)的世間真愛(ài)和溫情,這些原本有罪的心靈獲得救贖,幾近泯滅的人性得到復(fù)蘇,凸顯了人性的美。

【關(guān)鍵詞】真善美;人性美;善良溫暖的心

人文關(guān)懷作為一種人本文化,一種人文情節(jié),強(qiáng)調(diào)對(duì)人的尊重、理解、關(guān)心和愛(ài)護(hù),重視人的作用, 發(fā)揮人的自由創(chuàng)造精神和人的主體性,是對(duì)人生命存在價(jià)值的終極關(guān)懷。短篇小說(shuō)《撲克灘放逐的人們》和《咆哮營(yíng)的幸運(yùn)兒》都是布勒特·哈特著名的西部邊疆小說(shuō),其主題也非常相近。善良純真的人物喚醒了周圍人們那幾乎已經(jīng)泯滅的人性和仁慈本質(zhì),并讓他們獲得心靈的救贖。“人性并非天賜,也并不是生來(lái)就有,而是人類歷史的積淀成果。所以它不只具有社會(huì)(時(shí)代、民族、階級(jí))性,它是人類集體的某種深層結(jié)構(gòu),保存在、積淀在有血肉之軀的人類個(gè)體之中。它是社會(huì)性的東西,卻又表現(xiàn)為個(gè)體性的。”1 只有人們彼此相愛(ài),具有堅(jiān)毅、忍耐、勇敢等諸多品質(zhì),人類才能生存下去,人的靈魂才會(huì)不朽。

《撲克灘放逐的人們》中的公爵夫人和席普頓媽媽是妓女,奧克赫斯特先生是賭徒,比萊大叔是酒鬼和盜竊淘金槽的嫌疑犯。他們由于劣跡昭著為當(dāng)?shù)厝耸克蝗荻环胖鸪鰮淇藶Ｔ诒环胖鸬穆飞?他們遇到了一對(duì)天真純樸的年輕男女——湯姆·西姆森和其女友萍妮。面臨著暴風(fēng)雪的襲擊,他們已經(jīng)感到惶恐不安,比萊大叔把湯姆和萍妮的騾子和糧食偷走更使他們的處境雪上加霜。但湯姆和萍妮對(duì)未來(lái)美好生活的向往和他們自身的純真使這些被放逐的人們自慚形穢,也使他們改變自己,逐漸恢復(fù)了幾近泯滅的人性。“在極為艱難的情況下,他們互相關(guān)心,患難與共,顯示了鎮(zhèn)靜樂(lè)觀的無(wú)畏精神,直至最后凍死在荒涼的峽谷之中。”2

一、萍妮和湯姆——真善美的化身

萍妮和湯姆是一對(duì)為了愛(ài)情而選擇私奔的年輕人。他們天真純潔善良,未經(jīng)世事,沒(méi)有受到社會(huì)的污濁,更沒(méi)有體會(huì)到人世間的險(xiǎn)惡。在這些被放逐的人們(比萊大叔除外)眼中,萍妮和湯姆就像需要照顧的孩子似的,總讓他們產(chǎn)生一種保護(hù)欲。他們的真情、純真、善良、文明使他們意識(shí)到自己身上的罪惡,更使他們想要在這對(duì)青年男女面前改變形象。因此,萍妮和湯姆就是人性美散發(fā)的動(dòng)力,他們身上總是閃爍著一種永恒價(jià)值和人類希望的光芒。

這對(duì)年輕人夜晚睡覺(jué)時(shí),一個(gè)在戶外,一個(gè)在戶內(nèi),當(dāng)他們情不自禁地、非常誠(chéng)懇地、而又直率地吻別的時(shí)候,公爵夫人和席普頓媽媽對(duì)這種質(zhì)樸的行徑說(shuō)不出一句話來(lái)。面對(duì)這對(duì)純真無(wú)邪的年輕人,公爵夫人和席普頓媽媽這兩個(gè)曾經(jīng)被社會(huì)遺棄的女人對(duì)自己不光彩的過(guò)去產(chǎn)生了深深的罪惡感和羞恥心,并下定決心改變自己。當(dāng)他們又冷又餓時(shí),習(xí)慣于惡語(yǔ)傷人和咒罵的席普頓媽媽望著撲克灘方向升起的裊裊炊煙時(shí),忍不住又要咒罵。但她這次卻不當(dāng)著其他人的面罵,而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一塊高高的巖石上,很莊嚴(yán)肅穆的做了她一生中最后一次咒罵。

為了抵擋糧食不足造成的饑餓,萍妮用手風(fēng)琴為大家彈奏曲子,湯姆敲起骨頭響板來(lái)伴奏,還興奮地念起了贊美詩(shī),并很快感染了其他人。當(dāng)音樂(lè)不能完全阻擋糧食造成的饑餓時(shí),萍妮提出講故事,但是被放逐的人們不愿意敘述自己充滿罪惡的歷史,幸好湯姆偶然看過(guò)《伊里亞特》,于是他便講起了里面的故事。這樣一面少吃東西,一面多聽(tīng)荷馬故事和手風(fēng)琴音樂(lè),這些人度過(guò)了一個(gè)星期。盡管萍妮彈奏的手風(fēng)琴音樂(lè)不夠嫻熟,湯姆講故事時(shí)已經(jīng)完全忘記了詞句,只是講了故事概要,但是這絲毫沒(méi)有減低這些音樂(lè)和故事對(duì)這些被放逐的人們的感染力。這使他們忘記了他們習(xí)慣的消遣活動(dòng):賭博和酒精。

萍妮和公爵夫人在生命的最后時(shí)刻,緊緊地?fù)肀г谝黄稹９舴蛉舜蚱屏碎L(zhǎng)久的沉默,問(wèn)萍妮是否會(huì)祈禱,但萍妮回答說(shuō)她不會(huì),公爵夫人莫名地感到一絲安慰。公爵夫人深知自己的罪孽深重,是沒(méi)有資格去祈禱的。然而萍妮是純潔的,是有資格祈禱的,但她拒絕祈禱,因?yàn)樗幌朐谧詈髸r(shí)刻拋棄公爵夫人。也許萍妮已經(jīng)隱隱覺(jué)察出這些人的真相,但她深信他們是好人,并選擇堅(jiān)強(qiáng)地與公爵夫人偎依在一起,不離不棄,直至生命的盡頭。

二、公爵夫人和席普頓媽媽——人性復(fù)蘇的代表

公爵夫人和席普頓媽媽在剛開(kāi)始被放逐的時(shí)候,一直在咒罵,一直在怨天尤人。當(dāng)賭徒奧克赫斯特先生硬要把自己的馬和公爵夫人那頭可憐的騾子對(duì)調(diào)時(shí),公爵夫人以無(wú)力的、衰退的妖嬈姿態(tài)重整了下有點(diǎn)兒臟的服裝;席普頓媽媽則惡毒地望著奧克赫斯特先生。那時(shí)的公爵夫人以為男人對(duì)她表示善意,是想要從她那得到些什么,心中沒(méi)有絲毫的感激之情。然而奧克赫斯特先生只是看她什么虛弱,騾子又有點(diǎn)不堪重負(fù),想要幫她的忙而已。席普頓媽媽可能覺(jué)得奧克赫斯特先生幫公爵夫人是因?yàn)樗贻p,還有些女人的資本,而自己已經(jīng)年齡大了些,所以沒(méi)有得到他的幫助,心里憤憤不平。

然而,當(dāng)萍妮激動(dòng)地和公爵夫人說(shuō)話時(shí),公爵夫人多少天來(lái)都沒(méi)有顯得那樣興奮、有味地聽(tīng)著。湯姆也同樣激動(dòng)地在跟席普頓媽媽交談時(shí),席普頓媽媽的確已經(jīng)變得親切、和藹了。這對(duì)純真的青年男女已經(jīng)深深地感化了公爵夫人和席普頓媽媽,她們感受到了人類的愛(ài)意和世間的真情,她們?yōu)樽约阂郧暗乃魉鶠楦愕叫呃?甚至懊悔。于是,她們都想為萍妮和湯姆做些什么,好像是為了彌補(bǔ)自己以前的罪惡似的。

到了第十天午夜,席普頓媽媽死了,她是餓死的。她的口糧一點(diǎn)都沒(méi)有動(dòng),因?yàn)樗胧∠驴诩Z給萍妮那個(gè)孩子。席普頓媽媽在以前的生活中,沒(méi)有體會(huì)過(guò)多少愛(ài),也沒(méi)有愛(ài)別人的意識(shí),但可愛(ài)純真的萍妮把她內(nèi)心深處幾近泯滅的人性和善意激發(fā)了出來(lái),席普頓媽媽心甘情愿地為了這位姑娘犧牲生命。她臨死前沒(méi)有抱怨自己的早逝,也沒(méi)有再咒罵這個(gè)世界,而是不讓驚醒湯姆和萍妮,平靜地與世長(zhǎng)辭了。

當(dāng)公爵夫人發(fā)現(xiàn)小屋旁堆了足夠維持幾天的劈柴時(shí),她知道是賭徒奧克赫斯特先生做的,她感動(dòng)地流下了眼淚。當(dāng)劈柴用盡,公爵夫人這個(gè)曾經(jīng)“受到了玷污的女人把頭枕在年輕、純潔的萍妮妹妹的清白的胸脯上,跟她一起昏然睡去”。3等后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)她們的時(shí)候,她們臉色蒼白而又同樣的寧?kù)o,根本分不出誰(shuí)是有罪的。仿佛人世間的所有罪惡、污點(diǎn)和勞苦跡象都被掩藏在潔白的大雪下面去了。此時(shí),公爵夫人的態(tài)度已經(jīng)完全發(fā)生了改變,不管生前的行為如何不堪,她(下轉(zhuǎn)第22頁(yè))(上接第21頁(yè))在臨死前靈魂卻獲得了救贖,獲得了一生中從未感受過(guò)的安慰、平靜和溫暖。

三、賭徒奧克赫斯特先生——冷漠外表下一顆孤獨(dú)而又溫暖的心

奧克赫斯特先生是一個(gè)大賭徒,曾經(jīng)贏過(guò)很多人的錢,在別人眼中是一個(gè)“不正派的”人,因此才會(huì)被撲克灘的秘密委員會(huì)逐出撲克灘。他很冷靜地接受了這次判決,因?yàn)樵谒磥?lái),“人生至多也不過(guò)是一場(chǎng)靠不住的賭博”。4 奧克赫斯特先生是一個(gè)賭徒,但正因?yàn)樗麖氖轮徽?dāng)?shù)穆殬I(yè),他的內(nèi)心深處充滿孤獨(dú)和罪惡感,他表面上是一個(gè)冷漠的粗獷漢子,實(shí)際上他心地善良、樂(lè)于助人、富有自我犧牲和奉獻(xiàn)精神。

在公爵夫人哭泣、席普頓媽媽和比萊大叔咒罵的時(shí)候,奧克赫斯特先生卻悶聲不響,他總是很冷靜地接受自己的命運(yùn),從不怨天尤人。他還硬要把自己的馬和公爵夫人那頭可憐的騾子對(duì)調(diào),以照顧這個(gè)忍受不了太多痛苦的嬌弱妓女。這表明他是一個(gè)內(nèi)心善良,為別人著想的人。

作為一個(gè)賭徒,奧克赫斯特先生在一場(chǎng)小賭局里贏了湯姆的全部財(cái)產(chǎn)后卻把錢全部還給了這個(gè)可憐的年輕人,還勸他說(shuō)以后都不要賭錢了。這贏得了湯姆對(duì)這位賭徒的信任和忠誠(chéng)。當(dāng)湯姆再次遇見(jiàn)他時(shí),他稚氣地、熱誠(chéng)地向他打招呼,心里還念念不忘這件事。

當(dāng)在面臨暴風(fēng)雪的極大困難之際,酒鬼和盜竊淘金槽的嫌疑犯比萊大叔偷走了湯姆和萍妮帶來(lái)的糧食,獨(dú)自先行離開(kāi)。奧克赫斯特先生暗中警告了公爵夫人和席普頓媽媽,不讓她們告訴湯姆和萍妮事情的真相。他不想讓那對(duì)純樸的年輕人受到罪的玷染,也不想讓年輕人知道他們是罪惡的人,是被放逐的人。他們想要在那對(duì)年輕人記住他們的美好,保留他倆對(duì)他們的信任和愛(ài)。

奧克赫斯特先生用舊馬鞍做了一雙滑雪鞋,卻送給了湯姆,讓湯姆走出雪地尋找生存的機(jī)會(huì),自己卻選擇了自殺的道路,冷靜地接受了自己的命運(yùn)。他在臨死前還不忘砍了維持幾天的劈柴來(lái)幫助兩個(gè)女人更好地活下去。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他的尸體時(shí),他的樣子依然和生前一樣的平靜。

這些被放逐的人們被困雪中,天氣嚴(yán)寒,口糧供給不足,假設(shè)沒(méi)有湯姆和萍妮這對(duì)天真純樸的青年男女的出現(xiàn),公爵夫人和席普頓媽媽還會(huì)繼續(xù)咒罵,繼續(xù)埋怨命運(yùn)的不公,比萊大叔會(huì)繼續(xù)喝的醉醺醺的,賭徒奧克赫斯特先生則繼續(xù)保持那副冷漠的面孔。這些人也許會(huì)互相謾罵,互相詛咒,爭(zhēng)奪所剩不多的口糧,甚至自相殘殺,最終在大風(fēng)雪中難逃慘死的厄運(yùn)。但是作者布勒特·哈特讓那對(duì)純真的年輕男女出現(xiàn)了,帶給了他們不同一般的感受。他們最終沒(méi)有逃脫死亡的命運(yùn),但是在他們離開(kāi)了人世前感受到了人世間的溫暖和愛(ài)意,他們那幾近泯滅的人性美在人生的最后時(shí)刻又重新恢復(fù)了光華,他們最終獲得心靈的救贖,靈魂的凈化,內(nèi)心感到無(wú)比的平靜和純潔,仿佛所有的罪惡都已經(jīng)離他們遠(yuǎn)去。也許作者的這種突出主題的寫(xiě)法,會(huì)讓人覺(jué)得這些人的人性轉(zhuǎn)換的過(guò)快,甚至覺(jué)得這是不可能發(fā)生賭徒和妓女身上的。然而,在巨大沉痛的災(zāi)難面前,人們冷漠的心會(huì)突然間受到震撼,那看似泯滅的人性也會(huì)在瞬間迸發(fā)出來(lái),人性美并沒(méi)有消失,只是暫時(shí)隱藏在人的內(nèi)心深處而已。

參考文獻(xiàn)

[1]陳許:《美國(guó)西部小說(shuō)研究》[M],北京:北京大學(xué)出版社,2004年,第171頁(yè)

[2]王佐良編選:《美國(guó)短篇小說(shuō)選》[M]上冊(cè),北京:中國(guó)青年出版社,1980年

[3]范革新主編:《美國(guó)短篇小說(shuō)賞析》[M],北京:新華出版社,2006年

[4]李澤厚:《美學(xué)三書(shū)》[M],天津:天津社會(huì)科學(xué)院出版社,2003年