感動

高迎春

【摘要】具有作家學者“雙棲”身份的曹文軒教授,他的文學世界是一個多元復雜的存在。目前,對其作品及學術論著的研究有著不同層次、不同角度地解讀和論證。但是其中的“純美”和“感動”卻是不變的。本人試結合已有的研究和自身的感受,從其作為一個作家的“古典”追求與現實關懷,一個學者的自覺擔當兩個角度闡釋其 “感動”人的精神和“感動”人的作品。

【關鍵詞】感動;古典;現實;擔當;曹文軒作品

曹文軒在《小說門(總序)》中說“對于我個人而言,我從來也沒有因操持兩者而困惑或覺得無法兼容。……學術使我獲得了無論是做人還是作文都需要的一份靜穆而(下轉第20頁)神圣的理性。而創作使我在進行學術研究時依然保持了一份必要的可點石成金的感悟和做人所必需的情趣”。①曹文軒的創作就是對他文學觀和理論的一個實踐。目前,對其作品有諸多不同的闡釋:如朱向前的《一曲充滿悲憫精神的美艷‘挽歌——讀曹文軒長篇小說〈草房子〉》②、徐妍的《堅憶并承擔責任——讀曹文軒小說》③、張虹的《曹文軒小說女性形象解讀》是從其作品的古典審美情趣與唯美的追求進行了解讀④;黃金娟的《成長, 永恒的母題———曹文軒少年小說論》、崔道怡的《夢里葵花分外香———讀兒童文學新作〈青銅葵花〉》⑤則是從兒童成長小說角度進行了研究,還有很多在這就不逐一例舉。羅蘭·巴特說,經典是具有可寫性的文本。但我想對曹文軒學術及作品無論如何解讀,“純美”和“感動”卻是永恒的。在此,本人則在曹文軒作品及學術研究基礎上,聯系前人對其研究成果,從曹文軒作為作家、學者唯美的堅持與現實的關注這兩個角度闡釋其 “感動”人的精神和“感動”人的作品。

感動 :一個作家的“唯美”堅持與現實關懷

當下的中國正處在各種思想互相碰撞,各種文化眾聲喧嘩的時期。人們普遍認為“美是虛弱的,蒼白而脆弱的,甚至是矯情的。美的淺薄決定了它不可能蘊藏什么深刻的思想……。而丑卻是沉重的、無底的,可被無窮解讀的……丑成了思想的礦脈。丑的物象,比如潰爛的膿瘡,比如蒼蠅,比如濃痰……,這一切,紛紛涌入文學藝術家的視野。”

曹文軒的這段話引發我們思考。這些作品帶來了什么,又會給人們帶來何種的感受和啟示?當人們在閱讀當下一些作品,為其中赤裸裸的鄙俗、丑陋、絕望、暴力和死滅而感到窒息的時候;當讀者有如走進無垠而又無法擺脫的荒蕪恐慌時,感受到的只是作者默然和“冷靜”再現的理性時,成千上萬的讀者只有也只能在驚愕、鄙夷、排斥過后,去“現實”的面對,最后在無奈中漸漸認同、同化、沉淪…..!小說在毫無節制警示我們的同時,“失去了古典的溫馨與溫暖。小說已不能再庇護我們,慰籍我們,也已不能再純凈我們”。而曹文軒至純至美的作品,救贖著我們。讓我們在清新雋永的古典美的滋撫中,體味到封存已久的往事,涌上心頭的感動,讓我們的眼中時時含著輕盈的淚水,蕩滌心靈。當我們為這久違地陌生地感動而感動時,我們會因有這樣一位作家,“感動”他能自始至終地獻給我們這令人“感動”的作品而再次“感動”。

“月亮照得蘆花的頂端銀澤閃閃,仿佛要把蔣一輪與白雀溫柔地圍在一個夢幻般的世界里。”《草房子·白雀》

“河水因夜色的蒼茫似乎浩大起來。偶爾駛過的夜行的木船,那隱隱約約的帆,如同夜空下飛行的倦鳥的巨翅。似乎能看見對岸,但也不過是煙樹迷離,村落恍惚……岸那邊還有一個無垠的世界......。”《紅瓦·柿子樹》

“菊坡的秋天是明凈而富饒的,又稍微帶了一些傷感。葉葉秋聲。根鳥騎在馬上,再一次沉浸在菊坡所特有的秋天的絮語聲中……。”《根鳥》

蘆花、月色、小船、小溪、菊坡、……,幾分寧靜,幾分的恬淡,又幾分的虛幻、幾分空靈,諧是美,春江月色,意象交融、神與物游,勾勒出淡遠的風景,勾勒出綿延不絕的情思,無限地美好。讓我們真如遠離了浮躁喧囂,回到了溫磬田園。

“又是一個夜晚。羊群還是那樣恬靜。面對死亡,這群羊表現了可貴的節制,它們在楝樹下,平心靜氣地……聆聽著萬物的細語。……整個羊群都倒了下去。草灘上,是一大片安靜而神圣的白色。《山羊不吃天堂草》

死亡是讓人恐懼的,但是曹文軒卻把山羊的死也描寫得如此圣潔而美麗,更描繪出的是一群山羊“至上”的美,寧愿群體放棄生命而去維護它們共同的理想。如此的美境、美人、美情、美的人性、至美、大美,在他飄逸著淡淡憂傷的作品中無處不在。《紅瓦》中的陶卉、艾雯、夏蓮香。《草房子》中瘦弱文靜的溫幼菊。他們不僅美麗、溫婉而且甘愿為他們的所愛犧牲自已。是溫柔卻堅強的溫幼菊給予桑桑活著的勇氣和機會。還有在孩子們排山倒海般“奶奶”的呼喚聲中醒來的秦奶奶。《青銅葵花》中賣掉鞋子,赤腳踏雪而歸的青銅,撿拾銀杏賺錢為奶奶治病的葵花等這些美的化身,無不讓人感受到困苦中人性的溫暖與美好。體會到了作者用哀而不傷的語調述說的死亡的神圣;面對死亡考驗時應有如桑桑的堅強與平和,面對孤獨時應如禿鶴的努力與爭取,面對苦難時應如杜小康學會忍受孤獨和勇擔責任的堅強……。

每部作品,承載著作家古典主義的審美理想;折射出作家對人類生存境況的關注與追尋。讓人們在古典的溫馨和溫暖中得到慰籍與純凈,在寧靜地透著淡淡憂傷的優美情調中體味到高貴的人性,這一切令我們感動!

感動:一個學者的自覺擔當

王泉根在《<曹文軒文集>學術品質與審美格調》 中說:“尤為難得的是,在中國學界過分夸大西方文化熱并在文學領域過分鐘情于大文化批評的格局中,曹文軒的思想暨文字卻背離時尚, 亮出了堅守‘中國話語的獨特立場。”⑧徐妍在《堅守記憶并承擔責任 ——讀曹文軒小說 》中說到:“在面對當下現代形態小說中美與真的失衡, 無論是作為一位學者還是作為一位中國作家, 都不能冷漠地對待古典美這條清澈的溪流在中國當代小說中的流失,因為這條溪流不僅關涉著中國小說的血脈, 更關涉著中國人的生存質量”。曹文軒在《20世紀末中國文學現象研究》中對“悲劇精神、回歸故事、墜入庸常、神秘主義……激情淡出、詩人詩話、語言至上、終極追問”的闡釋,都緣于“一時代之文學能否滿足該時代之精神需求、提升該時代人類之生命質量”的追問。他在《紅瓦》代后序中《追隨永恒》,就是一部錚錚宣言,對古典的執著追求,就是一個立足于本土的學者的自覺擔當。“美是我(的創作)永遠不可缺失的因素,它甚至被我視若生命”

面對中華民族的未來,曹文軒于20世紀80年代提出他的兒童文學觀——“只有站在塑造未來民族性格這個高度,兒童文學才有可能出現蘊涵著深厚的歷史內容、富有全新精神和具有深度力度的作品;也只有在這個高度,它才會更好地表現善良、富有同情心、質樸、敦厚等民族性格的豐富性。”⑩然而如何使我們的兒童具有如此的品性, 曹文軒曾寫道:“兒童文學是讓兒童快樂的一種文學。我一開始就不贊成這種看法……,一味的快樂,會使一個人滑向輕浮與輕飄,失去應有的莊嚴與深刻。……是不可能獲得人生質量的。”

《草房子》中的杜小康。“大水、狂風、暴雨、孤獨、生病、寒冷這一切既困擾、折磨著杜小康,但也在教養啟示著一個14 歲的少年。面對著人生中的第一次巨大變故,沒有表現出軟弱和哀傷,相反他卻帶著優雅地微笑征服了全校師生和我們。還有細馬,在大水淹沒了他們最大的資產——房子,他一個孩子卻表現出非凡的韌性和善良,承負起一個家的責任。還有禿鶴,在不健全的身體帶來的嘲弄、孤獨后,所表現的自信和堅強,還有……很多如為夢想而遠足歷經艱辛的根鳥,青銅、葵花……。

一個作家的“唯美”堅持與現實關懷,一個學者的價值擔當,讓他的作品始終在純美純真中傳達著審美的力量、情感的力量、精神的力量、語言的力量。影響著人、感動著人,滋養少年和我們的心田,構筑著整個人類良好的人性基礎。曹文軒追求的是一種“感動”,他的作品讓我們“感動”,他的追求依然讓我們“感動”。感動今生,感動永遠。

參考文獻

[1]曹文軒.小說門 總序 .作家出版社 . 2003年.第14頁

[2]朱向前.一曲充滿悲憫精神的美艷‘挽歌—讀曹文軒長篇小說〈草房子.〉文學評論.1999.

[3]徐妍.堅守記憶并承擔責任 文學評論,2006年第68頁

[4]付紅妹. 張虹.曹文軒小說女性形象解讀.文藝爭鳴 2007年第156頁