我是毛澤東思想的傳播者

文/祁振欣

這是韓中第一次在戲劇中邂逅毛澤東，盡管這之前他已經詮釋過很多角色。他是中央歌劇團的歌劇演員，男高音歌唱家，出演過《圖蘭朵》、《弄臣》、《阿依達》、《卡門》這些赫赫有名的西洋歌劇。出演《毛岸英》中的毛澤東一角之前，他已經是功成名就的演員，然而當他坐在影視公司寬大的客廳接受我們采訪的時候，他說出了一句顯得不那么“職業化”的感言：“后半生我打算好好地研究毛主席、扮演毛主席。”一個閱遍角色無數的中年演員突然給自己未來的演藝生涯指定了方向，我們意識到毛澤東在他的生命中恐怕已不僅僅是一個角色而已。

那是在2006年，韓中到浙江嘉興演出，演出結束后受到市政府官員的款待。席間一位副市長一直十分注意韓中的相貌舉止，觥籌交錯之際，這位副市長突然忍不住對韓中說：“韓老師，你能演毛主席！”這話頓時得到眾人的紛紛響應，因為韓中之“像”，不僅僅在五官，更在舉手投足之間。

年輕人印象中的毛澤東形象，多數不是來自古月就是來自唐國強的演繹。而毛澤東的真實形象，多停留在那個年代少得可憐的影像和圖片資料里，稍微有點年紀的人才更熟識。韓中既不像古月也不像唐國強，然而他們身上都有非常貼近毛澤東本人的元素。前兩位演員的演出多多少少固定了毛澤東的影視形象，旁人一般也不會輕易嘗試去挑戰觀眾的固有印象。然而從嘉興回來之后，韓中卻跑到八一廠去做了個造型，初衷只是為了拍照留念一下。在韓中還是個少年的時候，無處不在的紅寶書和毛主席像章都印證了這位偉人作為精神領袖甚至精神支柱的時代特征。重塑“毛主席”的形象毫無疑問更多地寄托了這一代人最火熱的青春記憶。想來，這誘惑力必然是無與倫比的。造型沒怎么經過精細的打造，造型師卻好像比韓中本人更上心：“韓中，你早干什么去了？你下巴上粘顆痣就是他了！”而八一廠的陳建導演更是激動不已：“韓中，你能演二十年毛澤東！”古月、唐國強當初都是作為飾演毛澤東的特型演員被招進八一廠的，來自八一廠工作人員的肯定，無疑讓韓中心里更有底了。

嘗試過造型之后，一代偉人算是徹底住在了韓中心里。從那以后韓中開始練習毛體書法，埋頭搜集毛澤東在世時的影像資料，在自己的電腦上剪輯成兩張視頻光盤；尋找毛澤東的錄音，仔細琢磨領袖講話每一個音節的抑揚頓挫——“雖然現在影視劇里不允許講方言了，但我認為一個人說話的語氣和節奏里潛藏了他的性格。我不一定要用他的韶山口音來表現他，但是我要從他的語言節奏和語氣里捕捉他的神韻。”為了尋覓偉人的足跡，韓中住進了韶山的毛家飯店。飯店的董事長被韓中稱為“湯媽媽”，這位湯媽媽曾經出現在一張毛澤東回韶山故里的照片中。至今，來自內蒙古大草原的韓中還可以用極其神似的韶山方言為我們復述湯媽媽的話語：“主席，你回到家了，吃不用花錢，住也不用花錢……”每天，韓中就跟湯媽媽學幾句韶山話，從中體味毛澤東家鄉的風土人情。在走向特型演員的道路上，韓中甚至重新精讀了《毛澤東選集》，這一切，都是為了能更加對得起自己飾演的對象，那曾是中國幾代人奉之如神明般的精神偶像。而耐人尋味的是，在力求更貼近偉人的過程中，韓中也越來越深入地走進了偉人的內心，在讀到毛澤東的某句話，看到他的某個影像片段時，韓中甚至在思考領袖當時的心理活動。這場曠日持久的深度自我催眠和高難度演繹，已經讓他擺脫了“形似”的表面和“區別于前人”的個性追求，作為一個特型演員，他在向真實的歷史人物無限地靠近。

《毛岸英》在籌拍了，經過朋友的介紹，韓中見到了導演劉毅然，毫無懸念地，劉毅然當場拍板：就是你了！劇組請來了毛岸英的遺孀劉思齊，見到韓中的時候，劉思齊說她“有點恍惚”。韓中回憶道：“劉大姐跟我說話的時候，有時候也會不自覺地回避和我對視，那是因為她的心中還存在著對那位故人的敬畏。”我們能夠理解這種感覺，采訪過程中，韓中的周身始終凝聚著一股強大的氣場，偶爾抬頭看到他的時候，任誰都會有那么一絲“恍惚”，他跟那些已不太清晰的老影像資料里記錄的偉人，太相像了。

鏡頭前，毛澤東接過周恩來遞過的電報，渾身一抖，淚在眼里打轉，手已經拿不穩輕輕的信箋；無人的孤夜里，一代偉人悄悄在臥室里用香煙祭起兒子的遺像，然后放聲大哭；菊香書屋前，領袖輕輕吟誦著《枯樹賦》：“昔年移柳，依依漢南，今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”詩句未念完，人已哽咽。電視里的主席和電視前為我們播放這些片段的韓中都已經是淚眼婆娑。這是一位何其無奈又無私的父親，面對兒子的犧牲該自豪還是該悲痛欲絕？毛澤東心里柔軟的一面從不肯外露一絲一毫，然而當這些歷史的點滴被空前大膽地展現在熒幕上的時候，一切又顯得如此真實而親切，催人淚下又富有說服力。

電視劇的第一男主角是毛岸英，但在毛岸英短短28年的生命里，父親毛澤東扮演的角色至關重要。作為手把手地領著兒子走進中國農民、工人、軍人中間的人，毛澤東不只是那幾代中國人的領袖和舵手，也是兒子的生命導師，在《毛岸英》這部電視劇里是一個無比強大的存在。而唯有最用心的演員，才有能力和資格表現這種強大力量。韓中做到了，并且準備用自己未來的藝術生涯繼續做下去。他說，做一個“毛澤東思想的傳播者”，這沉重的使命他已經決定扛在肩頭。

劇中一杯壯行酒，寄托著父親對兒子最大的期望