張愛玲的散文世界

張穎娟

（太原大學外語師范學院，山西 太原 030012）

張愛玲的散文世界

張穎娟

（太原大學外語師范學院，山西 太原 030012）

張愛玲散文注重對日常生活中瑣屑、細微的東西加以描繪，她對這些東西有很敏感的感官體驗。也常涉及文化、文學批評，往往直指事物本質。她的散文意境蒼涼，有一種超越塵世的意蘊。

張愛玲；俗世；意象；蒼涼

比之于小說，寫散文是張愛玲偶爾為之的事情。其散文的數量可以說是少之又少的（大概60多篇，我這里是就字數而言）。但是，如果要全面地了解這位作家，她的散文是絕對繞不過去。因為“在散文里，她顯得清晰和直接一些，小說則要隱晦和曲折一些”。[1](P316)從散文集《流言》開始，張愛玲就為我們打開了一個異彩紛呈的迥異于其小說的世界，使讀者更能近距離地觀照她的文學創造以及更為本真的作家自己。

一

魯迅翻譯的廚川白村的《出了象牙之塔》一書里，曾對來源于英國隨筆的小品文作了這樣的界說：如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂椅子上，倘在夏天，則披浴衣，啜苦茗，隨隨便便，和好友任心閑話，將這些話照樣地移在紙上的東西，就是essay。[2](P164)小品文的風格是“閑話”或者“絮語”。而張愛玲的散文，就具備這種特質，像閑聊一般，將人生的瑣瑣屑屑的東西，絮絮叨叨向你一一道來。最好是在黃昏，也許是有著隱晦不明的月亮的晚上。但你一點也不厭煩，聽她講衣食住行，說女人和男人的故事，也偶爾提到身世和自己，抑或談談音樂、繪畫、舞蹈等高雅藝術。無論哪一樣，張愛玲都會以張氏特有的體悟和風格娓娓道來，直到凌晨三點鐘，你才想著告辭，出了她公寓的門，仍有如坐春風的感覺。

張愛玲是個離俗世很近的人，她喜歡聽市聲，聽公寓近旁的電車一兩銜接一輛，像排了隊的小孩，嘈雜、叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：“克林，克賴，克賴，克賴！”非得聽見電車響才睡得著覺。喜歡看菜場上茄子油潤的紫色，新綠的豌豆，熱艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽里的肥皂泡。（《公寓生活記趣》）同時，她對細碎生活的愛好又是具體可感的，一盤冰淇淋、一場電影、櫥窗里擺著的小小玩藝兒，都能引出她發自內心的喜悅。她將自己的人生融進瑣碎庸常的現世中，儼然其中不可或缺的一部分。

對于衣食住行，張愛玲“比較注重衣和食。”（《〈續集〉自序》）因為天生具有繪畫的資質，她對于衣服的式樣和顏色有不凡的品位。在《更衣記》里，從曬衣裳談起，談到服裝的變遷，具體細節的修飾，男裝的歷史，像設計師，又像服飾研究專家。現實生活中，張愛玲也好奇裝異服，這個當時被稱為“那個愛奇裝炫人的張愛玲”，喜歡穿著翻老箱子翻出來的清末服裝，配一個典型的西洋發型，不怕人地到處走。

在“吃”的方面，張愛玲也有她鐘情的東西，并且將其看成一種最基本的生活藝術。（《談吃與畫餅充饑》）但她的談吃，是有著深深的懷舊意味的。往往與天津、上海、香港等作家曾生活于斯的地方聯系起來，念之則感懷。

作為一種感官的享受者，張愛玲對顏色是極其敏感的。無論是熱烈的紅色，還是清冷的白色，抑或是濃重的黑色，在她那里都是參差的美。她的色調永遠不會單一，是有著“蔥綠配桃紅”的對照的。她還喜歡別人不喜歡的各種氣味，霧的輕微的霉氣，雨打濕的灰塵，蔥蒜，廉價的香水。她喜歡汽油清鋼明亮的氣息，牛奶燒糊、火柴燒黑的焦香。油漆的味道在她看來因為簇新，所以是積極奮發的，清冷、干凈和興旺。火腿鮮肉花生油擱得日子久，變了味，有一種“油哈”氣，張愛玲覺得也有一種爛熟和豐盈。就連肥皂的味道，她也能品出寒香來。衣服里樟腦的氣味，她說是甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。

無論怎樣說，張愛玲在對世俗生活的描寫里是摻進了許多個人的情感的。這種情感細膩但并不渺小。

飲食和男女是連在一起的，上面談及了飲食，在這里不妨就拉出“男女”來。張愛玲的作品，尤其是小說，愛寫些男女間的小事情。（《自己的文章》）在《傾城之戀》里，她這樣描寫范白兩人的結合“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”。張愛玲是不是女權主義者，我不敢妄言，只是近些年研究者有從這方面解析她的作品的。在寫夫妻與男女的文章里，張愛玲似乎能處處看破點穿，不給人以余地。《有女同車》中，她在電車上聽洋裝女子與老式女子談話，感到“悲愴”，因為“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠”。一語道破女人的奴性和依附性。攻擊社會上流行的“婦德”，她一針見血地指出為妻之道不過是“怎樣在一個多妻主義的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主義”。（《借銀燈》）男人在作者眼中是自私的。她認為宣揚世人景仰的英雄薛平貴的《紅鬃烈馬》，無微不至地描寫了男性的自私。為了自己的事業，他用貧窮和寂寞將其夫人一生最美好的年華作踐完。她憤憤不平這樣一個不甚體諒女人的人竟被寫成一個好人。（《洋人看京戲及其他》）

由上述可知，張愛玲追求男女關系的平等，但并不一味站在男性的對立面。她對于女性自身的劣根性也是有所批判的。并沒有像很多女權主義者那樣，走向另外一個極端。

張愛玲的散文也常涉及文化、文學等批評。嚴格點兒說，或許談不上批評，只是自己的一種觀念或感悟。但這種感悟往往又是直指事物本質的。張愛玲天生有種洞明世事的本領。譬如她在《中國人的宗教》里她談到了現實中國的方方面面，從宗教到習俗，從信仰到現實，從而道出了中國人的國民性；《更衣記》是一篇談服飾的散文，她將中國女子的裝束打扮作了一番描摹：“出門時褲子上罩的裙子，其規律化更為徹底。通常是黑色，逢著喜慶年節，太太穿紅的，姨太太穿粉紅。寡婦系黑裙……”到了民國，“時裝上邊顯出空前的天真、輕快、愉悅。‘喇叭袖子’飄飄欲仙，露出一大截玉腕。短襖腰部極為緊小。”從服飾的變更談到了其與文化、與政治歷史變化的關系。似隨意談來，妙語連珠，卻閃現著作者的思想火花。

以上其實是張愛玲散文所涉及的內容，從宏大的角度看，無論其小說還是散文，都未能更寬闊和深厚一些。或者可以說，張愛玲在其作品中表現出來更多的，是一個感性的形而下主義者。她的作品絕少哲學高度的形而上追問，視野也由于自身關注點的緣故而有所閾限。但如果就此下去，將張愛玲界定為一個僅僅滿足于世俗生活的戀物者，就未免失之偏頗了。她的入俗是有著很深的文化、心理的意蘊的。

二

“我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。”

這是《金鎖記》的開頭。

“月亮”是張愛玲作品中最常見的意象。小說中處處可見其蹤跡。《傾城之戀》中，范柳原半夜打電話給白流蘇，問她的窗子可看得見月亮。流蘇淚眼中的月亮大而模糊，銀色的，有著綠的光棱。

張愛玲的世界里的戀人總喜歡抬頭望月亮——寒冷的、光明的、朦朧的、傷感的、或者仁慈而帶著冷笑的月亮。[3](P404)

在她的散文中，“月亮”雖也不時出現。但遠沒有小說中的頻繁。她作品中“月亮”這一意象其實像其在中國古典文學中的審美內涵，蘊含著悲涼、落寞、傷感等情緒。是屬于低調、冷色的，與她的人生觀緊密相連。

與“月亮”這一意象相比，張愛玲散文中“電車”出現的頻率最多。除《公寓生活記趣》中所寫的電車的聲音外，《燼余錄》里也寫一輛空電車停在街心，電車外面，淡淡的太陽，電車里面，也是太陽——單只這電車便有一種原始的荒涼。再有《忘不了的畫》中，寫人物“活潑唧溜的動作里有一種酸慘的鐵腥氣，使人想起下雨天走得飛快的電車的脊梁，黑漆的，打濕了，變了很淡的鋼藍色。”

這樣的例子應該說是不勝枚舉的。“電車”這一意象又與“月亮”不同，它更多地將作者與都市生活聯系起來，因此，張愛玲的俗世寫作便是市民氣息釅得化不開的一杯奶茶。處于亂世中的都市，個人的生命草芥般隨時就會零落成泥碾作塵，電車的鋼殼冰冷得不近情理。

“時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過十幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小：我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨的。”（《燼余錄》）

都市里的車是時代前進的步伐，稍微趕不及，個人就會被遠遠拋在了車輪后，什么也抓不住。

張愛玲對胡琴的愛也是一以貫之的，我們都記得《傾城之戀》開始時白家老三咿咿啞啞的胡琴聲。她在散文《談音樂》里將小提琴和胡琴作比，我們或可以從中將其偏好窺見一斑。

“我最怕的是凡啞林，水一般流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。胡琴就好得多，雖然也蒼涼，到臨了總像著北方人的‘話又說回來了’，遠兜遠轉，依然回到人間”。（《談音樂》）

“初學拉胡琴的音調，也是如此（‘此中有人，呼之欲出’——作者注）。聽好手拉胡琴，我也喜歡聽他調弦子的時候，試探的、斷續的咿啞。”

其實除了胡琴暗啞的聲音切合張愛玲的審美趣味外，更多的恐怕是其“蒼涼”的調子。在什么都不確定的亂世里，也許抓住一些切實的東西，才能讓人感到些許的溫暖吧。

所以，無論是“月亮”也好，是“電車”也罷，和“胡琴”予張愛玲的意義都是一樣的。她的人生，是以無限的蒼涼作底色的，這種人生蒼茫的虛無，因此為她的庸俗的戀物作了一個相當貼切的注腳和烘托。由此看來，張愛玲的世俗化中便具有了某種超越性。

三

夏志清在《中國現代小說史》中說張愛玲是個徹底的悲觀主義者，其人生觀是“嚴肅而悲劇式的”。[4](P420)

聯系一下張愛玲的家世與經歷，不難看出她這種人生觀的來源。家族極盡繁華和日后的沒落，抽鴉片的父親與后母，遠赴重洋的母親，一段有始而未能善終的感情……偏偏張愛玲又是一個極其敏感的人，小小年紀便洞知到了人生的諸般滋味。又偏偏生在亂世。所以，她的寫作，也是“說不盡的蒼涼”。

“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照”。

“我喜歡參差的對照的寫法，因為它是較近事實的。”（《自己的文章》）

對于“蒼涼”人生的體悟在張愛玲的小說和散文中俯拾皆是。對于自身所處的時代，對于人生，以及對于個人，張愛玲有著非常透徹的認識。

“這時代，舊的東西在崩壞，新的在滋長中。……人是生活于一個時代里的，可是這時代卻在影子是地沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了。”（《自己的文章》）

對于人生，她的理解是：長的是磨難，短的是人生。（《公寓生活記趣》）還說，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。（《天才夢》）

那么，處于亂世中的個人又該如何面對這樣的時代和這樣的人生呢？張愛玲說“想做什么，立刻去做，否則來不及了”，人“是最拿不準的東西了”。又說，亂世里的人們結婚是受不了“無牽無掛的虛空和絕望”，“急于攀住一點踏實的東西”（《燼余錄》）。

由此來解釋張愛玲對于俗世生活的嗜愛，我們可以看出，她并不似梁實秋般樂生。只不過是以一種對具體的可感可觸的日常生活瑣碎細節戀慕的態度來抵擋蝕骨的蒼涼，將人生的虛無抹淡一些而已。

與此同時，這種以蒼涼作底色的人生觀使張愛玲及其作品遠遠超越了俗世，具有了深刻的悲劇意味。

[1] 王安憶. 王安憶說[M]. 長沙：湖南文藝出版社，2003.

[2] 魯迅. 魯迅全集（第13卷）[M]. 北京：人民文學出版社，1973.

[3][4] 夏志清. 劉紹銘 編譯. 中國現代小說史[M]. 臺北：傳記文學出版社，1985.

The Essay’s world of Zhang- Ailing

ZHANG Ying-juan

Zhang Ailing always pay attention to describe the petty and small thing in the daily life in her essay. she has the sense organs experience for these things. She also often involves culture and literary criticism in her essay, usually keeps the essence. Her essays give expression to a desolate level of artistic conception. There is a kind of meaning that doesn’t belong to this world.

Zhang Ailing; ordinary world; imagery; desolate

I207.6

A

1008-7427（2010）03-0086-02

2010-01-07