繆斯之思
——解密譚恩美筆下的死亡意象

梁福江

（重慶三峽學(xué)院 外語(yǔ)學(xué)院，重慶 萬(wàn)州 404000）

繆斯之思
——解密譚恩美筆下的死亡意象

梁福江

（重慶三峽學(xué)院 外語(yǔ)學(xué)院，重慶 萬(wàn)州 404000）

譚恩美的作品對(duì)死亡意象的關(guān)注度相當(dāng)高，并且往往和鬼魂等東方文化色彩緊密相連。文章以譚恩美的五部長(zhǎng)篇小說為研究對(duì)象，分析其中出現(xiàn)的各種死亡意象，認(rèn)為這既是渲染東方文化神秘異域色彩的藝術(shù)手段，也是書寫女性命運(yùn)悲劇、建構(gòu)女性主體意識(shí)的有效策略。

譚恩美小說；死亡；意象；異域色彩；女性主體意識(shí)

古往今來，生存與死亡不僅是人類在宗教和哲學(xué)領(lǐng)域關(guān)注的核心議題，還是文學(xué)創(chuàng)作中永恒的話題。文學(xué)作品往往在生與死的對(duì)立和抉擇中，通過死亡來表現(xiàn)人類對(duì)生命的熱愛、揭示生命所遭受的磨難，以達(dá)到升華主題的目的。品讀譚恩美的作品，讀者總會(huì)感受到其中彌漫著和死亡相關(guān)的靈蘊(yùn)，從人死變鬼、怨魂報(bào)仇到人與鬼魂的對(duì)話以及人的前世、來世與今生的關(guān)聯(lián)等等。從《喜福會(huì)》到《沉沒之魚》，譚恩美的五部長(zhǎng)篇小說無(wú)一例外都有著力描繪的死亡意象，評(píng)論界甚至將《沉沒之魚》歸為靈異小說的系列。本文以譚恩美的五部長(zhǎng)篇小說為研究對(duì)象，分析其中出現(xiàn)的各種死亡意象，認(rèn)為對(duì)死亡意象的書寫既是渲染東方文化異域色彩的藝術(shù)手段，又是言說女性命運(yùn)悲劇、建構(gòu)女性主體意識(shí)的有效策略。

一 譚恩美的魂靈寫作

中外文學(xué)似乎對(duì)“鬼魂”情有獨(dú)鐘。從《聊齋志異》到《西游記》，從托尼莫里森的《寵兒》中的小黑鬼18年后對(duì)母親的報(bào)復(fù)到湯婷婷的《女勇士》中的群“鬼”亂舞，“鬼”之意象一直受眾多作家青睞。[1]在譚恩美的作品中，個(gè)人命運(yùn)被放大到中西方不同時(shí)空、歷史、文化大背景之下，在家族興哀和民族盛衰的交錯(cuò)中展現(xiàn)女性人物的情感糾葛。從戰(zhàn)爭(zhēng)中的慘景到女人自殺變鬼報(bào)仇，譚恩美總能恰到好處的書寫，適時(shí)呈現(xiàn)在讀者面前。對(duì)于作品中出現(xiàn)的種種死亡、魂靈等神秘意象，譚恩美在《我的繆斯》中給出了自己的解釋。在談到《喜福會(huì)》和《接骨師之女》的創(chuàng)作過程時(shí)，譚恩美寫道：“從某種意義上講，我始終覺得鬼魂作家在助我寫作。我還知道詹姆斯·梅里爾、威廉巴特勒耶茨等一些作家，他們卻堅(jiān)信創(chuàng)作中的靈感來自一種神秘縹緲的力量，而鬼魂是幕后的推動(dòng)者。耶茨甚至相信，創(chuàng)作中的人物、景象是鬼魂從冥河的另一端用一艘艘船送來的”[2](187)。生活中遭遇的種種不幸，也成為作者在創(chuàng)作靈感的激發(fā)因素。而譚恩美本人相信，自己確實(shí)有通靈的本事，偶爾曾見過鬼影，能體驗(yàn)他人的感受。在創(chuàng)作《百種神秘感覺》陷入僵局之時(shí)，作者好友、編輯費(fèi)思卻不幸罹患癌癥。然而正是在和費(fèi)思相處的短短的兩個(gè)月里，譚恩美奇跡般完成了看似不可思議的工作。其父親和兄長(zhǎng)先后患腦瘤病逝，以及那些過早辭世的朋友激發(fā)了作者另一種強(qiáng)烈的愿望——“但愿生命不要因呼吸和心跳的停止而結(jié)束”。[2](189)我們也似乎可以大膽的推斷，作者賦予筆下的鬼魂意象以特殊的生命，其實(shí)源自于其內(nèi)心的情感掙扎。正如她所感嘆的那樣，“真的是親朋好友的鬼魂歸來，成為我創(chuàng)作的繆斯嗎？也或許，這些鬼魂僅僅是我悲傷至極而產(chǎn)生的幻覺？我現(xiàn)在知道，這種追問毫無(wú)意義，答案其實(shí)顯而易見。鬼魂顯現(xiàn)正是我們希望這些充滿愛的情緒超越平庸的生命體驗(yàn)，在生活中綿延不絕。如果鬼魂只是一種錯(cuò)覺，讓我永遠(yuǎn)身處在這種夢(mèng)幻之境中。”[2](190)

二 死亡意象與東方異域色彩

在譚恩美的小說中，無(wú)論是反映主要人物在中國(guó)大陸期間的生活，還是描寫他們?cè)诿绹?guó)的現(xiàn)狀，往往都與以中國(guó)大陸為中心的東方神秘文化現(xiàn)象密切相關(guān)。作品中透露出的濃厚的東方異域色彩和強(qiáng)烈的東方氣韻都通過其中的一系列東方神秘意象，特別是死亡意象加以渲染。有的學(xué)者認(rèn)為這種東方異域色彩的描繪不符合中國(guó)客觀現(xiàn)實(shí)，有為迎合西方讀者的獵奇心理與審美趣味而自我“他者”化中國(guó)文化之嫌。陳愛敏教授也認(rèn)為：“有這么一些在美國(guó)出生長(zhǎng)大的華裔作家，正充當(dāng)了這樣的‘創(chuàng)造者’的角色。為了融入主流話語(yǔ)之中，擺脫自己黃種人的身份，他們有意識(shí)地站在西方立場(chǎng)上，用白人的眼光來‘看’自己的父母、前輩，‘審視’中國(guó)文化，盡力向西方人呈現(xiàn)東方人丑陋、落后的‘他者’形象，來迎合西方讀者的獵奇心理。”[3]然而在筆者看來，譚恩美小說中的東方異域色彩描寫，并不是作家為了迎合西方讀者的審美趣味，也不是為西方的東方主義理論作注解，更不是對(duì)自我民族生活的虛假反映，并沒有丑化中國(guó)人的形象與文化。相反，譚恩美小說中所展示的種種鬼魂相關(guān)意象極大的豐富了作品的藝術(shù)感染力，而且其基本精神卻是符合中國(guó)民間文化與傳統(tǒng)文化事實(shí)的。

譚恩美的魂靈寫作是服務(wù)于其獨(dú)特創(chuàng)作藝術(shù)的重要手段，其死亡意象描寫并不意在營(yíng)造一種哥特式的恐怖氣氛，而是在作品中融入東方情調(diào)的神秘色彩，以此引起讀者的極大興趣與強(qiáng)烈關(guān)注。他們伴隨著故事情節(jié)，如同一個(gè)個(gè)精靈，“不時(shí)探個(gè)頭露個(gè)臉的，挑逗著讀者的獵奇心理，設(shè)下一個(gè)個(gè)情節(jié)懸念，引起讀者的極大興趣與強(qiáng)烈關(guān)注。”[4]《在接骨師之女》中，在母親茹靈看來一切都跟鬼魂扯得上關(guān)系：流星是“鬼形所化”。“打碎了碗，狗叫個(gè)不停，電話接起來沒聲音，或者聽筒里傳來沉重的呼吸聲，都是鬼魂作祟。”[5][7]在《喜福會(huì)》中，作者在“凌遲之痛”部分著筆提到了多種死亡意象：被處死的乞丐鬼魂回來報(bào)仇、麗娜幻想鄰家女孩兒被殺、映映產(chǎn)下死胎的情景、麗娜認(rèn)為阿羅德死于麻疹并發(fā)癥是自己詛咒的結(jié)果。在《百種神秘感覺》中任何與鄺有關(guān)的事都帶有某種詭異色彩，比如她能夠通靈以及具有與此相關(guān)的一系列特異功能，她六歲時(shí)與同村的一個(gè)女孩被淹死后又借那個(gè)女孩的身體還魂，以及她最后的神秘失蹤等。鄺還教給奧利維亞的用“百種隱秘感官”來感受“鬼魂”美國(guó)評(píng)論界甚至把《沉沒之魚》定義為“幽靈小說”。因?yàn)樾≌f的敘述者陳壁壁在故事開頭就已經(jīng)神秘死亡。但她卻能開口說話，向讀者敘述美國(guó)旅行者的遭遇。小說的懸疑色彩從一開始就牢牢抓住讀者。但同時(shí)它又是一部典型的旅行小說。從中國(guó)云南的麗江，到東南亞某古國(guó)，再到叢林中的部落，幾乎包含了所有異域探險(xiǎn)小說的元素。小說里有大量旅途中的風(fēng)土人情，相對(duì)于其他作者，譚恩美的東方異域色彩寫作就顯得更加真實(shí)。

在譚恩美的五部長(zhǎng)篇小說中，如果說《喜福會(huì)》、《灶神之妻》和《接骨師之女》的死亡意象與書寫華人女性命運(yùn)有著密切關(guān)系的話，《百種神秘感覺》和《沉沒之魚》則偏離之前的寫實(shí)風(fēng)格，更多的以通靈和亡靈意象增添作品的神秘東方異域色彩。“西方讀者讀到這些具有東方神秘色彩的意象，也許會(huì)覺得神奇，也許會(huì)覺得有趣。中國(guó)讀者讀到這樣的神秘意象與具有傳奇性的故事情節(jié)，也會(huì)感到很真實(shí)、很親切，從而認(rèn)同譚恩美小說的獨(dú)到與深厚。”[6]正是通過死亡意象的強(qiáng)力渲染，譚恩美在文本中編織了極具東方異域色彩的文化語(yǔ)境，引領(lǐng)中外讀者徜徉其中。

三 言說女性命運(yùn)悲劇，建構(gòu)女性主體意識(shí)

如果說美國(guó)華裔作家湯亭亭借“鬼”的意象充分展示了中美兩種異質(zhì)文化背景下華人的痛苦、迷惘及其尋找文化歸屬感的艱難歷程的話，那么譚恩美正是繼承了其魂靈寫作傳統(tǒng)，借“鬼”發(fā)揮，從而充分闡釋作品主題的。譚恩美筆下的死亡意象描寫多與女性的悲劇命運(yùn)相關(guān)。因?yàn)閷?duì)于她們來說，活著是一種痛苦，而唯有借助死后的魂靈的力量為自己和子女爭(zhēng)取地位，這其實(shí)是反映了這些女性的存在的力量的另一種方式，也是她們以此來反抗父權(quán)制的唯一武器。

在中國(guó)這個(gè)傳統(tǒng)的父權(quán)社會(huì)中，女性根本沒有自己的身份地位，她們始終處在男性的主宰之下，處于一種被動(dòng)的低下的配角地位，她們沒有自己的聲音，沒有自我意識(shí)，她們習(xí)慣于接受常識(shí)、成見和被告知的現(xiàn)實(shí)。她們長(zhǎng)期被束縛在家庭這個(gè)狹小的天地里，過著封閉的舊式生活，這樣就使得她們認(rèn)同于自己傳統(tǒng)的附屬的角色定位，服從于男性文化加在她們身上的一切，難以把握自己的命運(yùn)。譚恩美的作品在言說中國(guó)女性的悲劇命運(yùn)的同時(shí)還賦予她們自我覺醒的意識(shí)，雖然這種意識(shí)帶有些悲壯的色彩。對(duì)于《喜福會(huì)》中的許安梅的無(wú)名母親來說，人生“就是一長(zhǎng)串吃不盡的痛苦”。[7](214)她知道，按習(xí)俗人死后的第三天，靈魂將回來討還宿怨。于是她故意選擇在小年夜自殺，這樣她的靈魂就可以在大年初一回來上門討債。而換來的結(jié)局是吳青“應(yīng)諾將小弟和我，視為正出，也應(yīng)諾將母親作為明媒正娶的夫人看待。”[7](215)同樣的命運(yùn)故事還發(fā)生在吳青的另一個(gè)姨太太身上。吳青的二姨太從一開始就知道如何操縱她的男人。“她知道他怕鬼，而且也知道以自殺要挾是一種十分有效的手段。”因此當(dāng)他拒絕給她錢時(shí)，她便假裝吞生鴉片自殺。吳青沒辦法，只好給她一大筆錢。然而她就這樣自殺了好多次，結(jié)果也只是“占有了這幢房子最好的一間臥室，也有了自己獨(dú)用的包車，甚至為她自己的父母，也爭(zhēng)得了一幢房子”。[7](212)需要指出的是，吳青這樣做并不是屈服于這些姨太太而是懼怕她們的鬼魂會(huì)回來報(bào)復(fù)。此時(shí)譚恩美的寫作已不是為了東方異域色彩的需要，而是真實(shí)的再現(xiàn)了舊中國(guó)社會(huì)中中國(guó)女性和男權(quán)社會(huì)的關(guān)系。正是看到自身力量的微弱，姨太太們才會(huì)出此下策，以死相逼。這充分說明了她們命運(yùn)的悲慘，但同時(shí)也表現(xiàn)了她們反抗父權(quán)的勇氣和決心。由此看來，死亡意象看似充滿迷信色彩，實(shí)則隱喻了女性命運(yùn)悲劇和自身強(qiáng)大的力量。

《灶神之妻》中的蔣韋麗的經(jīng)歷則更是一部女性的反抗史。在與文福一起生活的屈辱的日子里，蔣韋麗逐漸認(rèn)識(shí)到自己不應(yīng)該只是被動(dòng)的存在物，不應(yīng)該只受命運(yùn)的擺布，而應(yīng)主動(dòng)地進(jìn)行自我選擇，選擇自己的命運(yùn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影籠罩下，她以快樂的希望應(yīng)對(duì)苦難，她試圖用離家出走的方式來擺脫在丈夫面前的客體地位；為了使自己從不幸的婚姻中解脫出來，她也曾向丈夫提出離婚。但是她的覺醒卻經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而曲折的過程，她遇到了美國(guó)援華飛行員甘，并對(duì)他產(chǎn)生好感。然而，直到甘死后，“[蔣韋麗]才確認(rèn)了他的愛情，他的鬼魂成了我的情人。每當(dāng)文福大吼大叫的時(shí)候，我就會(huì)想起甘最后一次到我家來吃飯的情景。”[8](195)后來在經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng)之后，她毅然做出了一個(gè)完整的獨(dú)立的人生抉擇——背叛丈夫、與美國(guó)人路易私奔。這是經(jīng)歷了重重苦難之后，蔣韋麗走向新生的開始，也是其女性主題意識(shí)的覺醒。

在《靈感女孩》中，譚恩美借鬼魂意象展示的是美國(guó)華裔女性在雙重文化背景下遭受的痛苦和屈辱。鄺魔幻般地向奧麗維亞講述1864年前后發(fā)生在中國(guó)老家的故事，暗含著深藏在她心中的一個(gè)前世今生的夙愿。她有一雙“陰眼”，能看到陰間的魂靈，可以知道人的前生來世：女怒目和班納小姐便分別是鄺和奧麗維亞的前生出現(xiàn)在鄺的故事中。小說中，鄺總在奧麗維亞入夢(mèng)之時(shí)反復(fù)述說班納小姐和女怒目在太平天國(guó)時(shí)期中國(guó)的生活經(jīng)歷，是為了喚醒在奧麗維亞心中沉睡己久的記憶，讓她回憶起她們前世的姐妹情緣。鄺的“隱秘感官”則是這種鬼魂言說得以構(gòu)建的核心。同時(shí)，作者在其中通過奧麗維亞指出：“鄺向我展示的世界并不是一個(gè)地方，而是靈魂的廣袤，這靈魂不是別的，就是愛，無(wú)限的，無(wú)盡的愛……相信鬼魂就是相信愛永遠(yuǎn)不死。如果我們愛的人死了，那么對(duì)于我們的普通感官來說，他們是消失了，如果我們還記著他們，那么在任何時(shí)候，用我們的百種隱秘感官就能找到他們。”[9](399)

與前幾部小說不同的是，譚恩美在《接骨師之女》中利用死亡意象揭示了三代女性的命運(yùn)空間和心靈世界。寶姨是七月十五日鬼節(jié)那天晚上出生，而算命師父說她可能是鬼魂轉(zhuǎn)世。寶姨的父親是遠(yuǎn)近聞名的接骨師，他所用的秘方據(jù)說是以龍骨配制的跌打損傷特效藥。然而父親死后托夢(mèng)給寶姨：“你手里這些骨頭并非龍骨，而是我們家人的骨頭，就是那位被壓死在猴嘴洞的先人。我們偷了他們的骨頭，他咒我們，所以我們?nèi)也畈欢喽妓土嗣銒專愀绺纾遥€有你未婚夫，都是被祖宗咒的。況且，并非說人死了就算完了。自打我來到陰間，老祖宗的陰魂還老是糾纏于我，若非我已經(jīng)死了，早被他嚇?biāo)篮脦浊П榱恕盵5](147)。從此寶姨的命運(yùn)果真如受到“詛咒”般凄慘。寶姨在婚禮當(dāng)天遭受喪父亡夫的雙重打擊，自殺未成又毀了原本漂亮的容顏，失去了話語(yǔ)能力，后雖被劉家收留，卻被剝奪了做母親的權(quán)力，只能以保姆的身份出現(xiàn)。母女日日相處卻不能相認(rèn)相知，此等痛苦對(duì)寶姨來說生不如死。十五年之后，倔強(qiáng)的女兒茹靈不聽寶姨的勸阻執(zhí)意要嫁到張家，寶姨無(wú)力抗拒女兒嫁到仇家，在絕望中自殺身亡。而待茹靈知道一切真相后，為時(shí)已晚，這也就成了茹靈心中永遠(yuǎn)無(wú)法釋懷的傷痛。茹靈即使在輾轉(zhuǎn)來到美國(guó)后，還背負(fù)著“詛咒”，同時(shí)還得忍受內(nèi)心“自責(zé)”的煎熬，因?yàn)檎撬诓恢榈臅r(shí)候幫助劉家人逼死了絕望中的寶姨。身處異國(guó)她鄉(xiāng)的茹靈只有女兒相依為命，但是在女兒眼里，她始終是一個(gè)怪異，性情古怪、嚴(yán)厲、專橫、壓抑、難以令人理解的母親。一旦和女兒露絲的矛盾激化，茹靈總會(huì)說起死亡，說自己早晚要死于詛咒，或者干脆自殺。看起來茹靈只是把死亡當(dāng)成口頭禪，但是她內(nèi)心的苦楚恐怕很難一死了之。

在中國(guó)民間文化中有著極其鮮明的善惡觀，如果一個(gè)人冤屈而死，其死后的靈魂往往會(huì)回來報(bào)仇。小說中寶姨的鬼魂最終為其復(fù)仇，劉家墨店被燒為灰燼；然而其影響力遠(yuǎn)沒有結(jié)束，她隨著茹靈漂洋過海來到美國(guó)，成為茹靈和露絲生活中的一部分。生活中的茹靈無(wú)時(shí)不刻不以寶姨為精神支柱，時(shí)刻依托寶姨的魂靈為指導(dǎo)。她總是要通過女兒露絲在沙盤上書寫的方式和寶姨的魂靈進(jìn)行對(duì)話。每當(dāng)露絲在沙盤上寫出一些句子時(shí)，她也總能夠根據(jù)自己的理解，得到寶姨的旨意，并得到情感解脫與心靈安慰。小說中，茹靈投資股市大賺，母女倆和好如初等情節(jié)無(wú)不與寶姨的魂靈所起的作用有關(guān)。此時(shí)寶姨不再是當(dāng)初報(bào)復(fù)劉家的那個(gè)冤魂，而是猶如一座神靈，暗中保佑著女兒和外孫女；她宛如一盞明燈，指引著茹靈和露絲前進(jìn)的方向。小說的結(jié)尾，寶姨的魂靈更是與露絲合而為一。“露絲跟外婆肩并肩一起開始寫作，文思泉涌，她們合而為一，六歲，十六歲，四十六歲，八十二歲。她們記下發(fā)生的一切，發(fā)生的原因，帶來的影響。她們把過去那些本不該發(fā)生的故事寫了出來。她們把本該發(fā)生的故事，有可能發(fā)生的故事都寫了出來”[5](290)。

四 結(jié) 語(yǔ)

作為一位擅長(zhǎng)母女題材寫作的華美女性作家，譚恩美在作品中無(wú)一例外都強(qiáng)化了女性處于敘事中心的絕對(duì)地位，而男性人物永遠(yuǎn)處于 “陪襯”甚至是“缺失”的狀態(tài)。除《沉沒之魚》外，其他四部都圍繞女性（母女/姐妹）之間的關(guān)系這一核心要素展開，“年長(zhǎng)的華人女性講述自己早年的悲慘經(jīng)歷或秘密（神秘）的往事，得到年輕的華裔女性的理解，化解了她們之間的沖突和隔閡。”[10](381)然而譚恩美在作品中并不止步于對(duì)人物性格、命運(yùn)的描繪。在跨越中西方歷史文化時(shí)空語(yǔ)境之下，在死亡意象渲染的東方異域色彩中，作者拷問的是文化的沖突，思索的是華裔女性主體意識(shí)建構(gòu)的問題。

參考文獻(xiàn)：

[1]薛玉鳳.鬼魂言說：《女勇士》中“鬼”的意象之文化解讀[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2003,(1):86-87.

[2]譚恩美(盧勁杉譯).我的繆斯[M].上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2007.

[3]陳愛敏.“東方主義”視野中的美國(guó)華裔文學(xué)[J].外國(guó)文學(xué)研究,2006,(6):112-118.

[4]士曾.譚恩美筆下的靈異東方[N].中華讀書報(bào),2006-03-08, (11).

[5]譚恩美(張坤譯).接骨師之女[M].上海:上海譯文出版社,2006.

[6]鄒建軍.譚恩美小說中的神秘東方——以《接骨師之女》為個(gè)案[J].外國(guó)文學(xué)研究,2006,(6):101-111.

[7]譚恩美(程乃珊等譯).喜福會(huì)[M].上海:上海譯文出版社,2006.

[8]譚恩美(張德明,張德強(qiáng)譯).灶神之妻[M].杭州:浙江文藝出版社,1999.

[9]譚恩美(李彩琴等譯).百種神秘感覺[M].臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化出版公司,1998.

[10]王守仁.新編美國(guó)文學(xué)史:第四卷[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2002.

（責(zé)任編校：張京華）

Decoding Death Imagery in Am y Tan’s Novels

LIANG Fu-jiang
(Chongqing Three Gorges University, Chongqing 404000,China)

Amy Tan’s novels attach much importance to death imagery, which turns out to be closely related w ith ghost imagery and other oriental cultural element. Based on detailed textual analysis of five novels of hers, this paper intends to analyze the various death imagery and points out that her death w riting reveals the exotic nature of oriental culture as well as serves as a means to depict the tragic fate of women and reconstruct their fem inine self-consciousness.

Amy Tan’s novels; death; imagery; exotic; feminine self-consciousness

book=0,ebook=277

I247

A

1673-2219（2010）06-0057-04

2010－03－10

梁福江（1974－），男，重慶人，重慶三峽學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，碩士，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)及英語(yǔ)教學(xué)。