從修辭敘事角度看《大街》之隱含作者的敘事倫理

楊海鷗

(懷化學院外國語言文學系,湖南懷化418008)

從修辭敘事角度看《大街》之隱含作者的敘事倫理

楊海鷗

(懷化學院外國語言文學系,湖南懷化418008)

從修辭敘事角度對劉易斯《大街》中的鄉鎮社會進行敘事倫理分析,可以看到小說中長期被學界所忽視的隱含作者敘事倫理的另一面:隱含作者顯示了其對勞動群眾的敬重和同情、對自然的熱情謳歌和對鄉村醫生的良好職業精神的贊美。

辛克萊·劉易斯;《大街》;隱含作者;敘事判斷;敘事倫理

1930年,辛克萊·劉易斯(1885～1951)成為美國第一位諾貝爾文學獎獲得者,他的獲獎標志著美國文學開始成為世界文學的重要組成部分而走向真正的成熟和繁榮。①參見哈倫·海切爾《文學謬論》(波士頓,1944)第136頁,坎比《美國文學史》(紐約,1948)第1227頁。海切爾稱劉易斯20年代的作品在美國文學中最有激勵性,并說劉易斯“全靠他的心力促進了現代美國小說的成熟和得到承認”,而《美國文學史》稱劉易斯是“美國小說在廣度和藝術上大體成熟的那十年里最有影響的作家”(轉引自S.格雷布斯坦《辛克萊·劉易斯》,張禹九譯,春風文藝出版社1994年版,第175頁)。至今,對眾多的批評家來說,盡管對劉易斯小說的評價及其研究視角各有不同,但劉易斯小說是對美國社會的犀利批判這一點是一致公認的。然而,卻很少有批評家對劉易斯肯定和認同的東西進行分析。W.C.布斯認為:“倫理”不像誠實、體面或寬容等很有限的道德標準,應該是一個更寬泛的主題,是對于“特質”或“個人”或“自我”的整個的影響范疇。[1]“倫理”這個詞肯定包含作者和讀者在個人品質和文化精神方面的所有特性,不管這些被判斷為好還是壞。也就是說,我們不能簡單地像過去常出現的“倫理”的或“道德”的批評一樣,假定自己唯一的責任是為敘事貼上有害或有益的標簽,我們除了要看到劉易斯小說中民族文化敘事的批判性的一面,還要看到劉易斯對民族文化特性的贊賞的一面,因為倫理包含作者和讀者的個人品質和文化精神的好或壞的全部特性。而盡可能地進行辨證分析,尤其是讓“故事中隱含的價值明確化”,這是作為讀者應該擔當的一種倫理責任,是敘事倫理不可或缺的組成部分。對于進行文學批評的研究者來說,我們更應該義不容辭地負起這個責任。

筆者將借用詹姆斯·費倫的修辭敘事理論,重點關注讀者的敘事判斷在作品敘事倫理分析中的重要作用。費倫認為,作為敘事的讀者,我們對人物和講述者(敘述者和作者)所做的判斷對于我們經歷和理解敘事形式是非常重要的,[2](P3)對于多層次的反應行為,對于我們對形式、倫理和審美之間相互關系的理解也是非常重要的。[2](P6)他把敘事判斷看作是敘事形式、敘事倫理和敘事審美的交接點。[2](P7)他認為:“讀者主要做三種敘事判斷,每一種都有可能與另兩種有重疊的地方或影響另外兩類:對敘述的特點或敘事的其他成分的闡釋判斷;關于敘述和人物的道德價值的倫理判斷;對整體敘事和敘事各部分藝術質量的審美判斷。”[2](P9)筆者對《大街》的敘事倫理分析將主要建立在對作品所做的闡釋判斷、倫理判斷和審美判斷的交接和融合的基礎上。

一、隱含作者對勞動群眾的敬重和同情

卡蘿爾跟隨丈夫打獵在一農戶家休息時,對丈夫談起自己的感受:“我心里一直在想:這些莊稼人說不定比我們更了不起,他們是那樣單純,那樣刻苦耐勞。大城市就是靠著他們才得以生存下去。我們這些城里人都是——寄生蟲,可我們卻自以為比他們優越。昨天晚上,我聽見海多克先生在談什么‘鄉巴佬’。顯然,他瞧不起莊稼人,因為,論社會地位,他們還比不上賣針線紐扣的小商小販。”[3](P70)從卡蘿爾的話中,我們看到,她不但不像大街的其他有錢人一樣鄙視莊稼人,相反,她對莊稼人懷有一種質樸的感情,一種敬重之情。也就是說,卡蘿爾的價值觀不是從人的外表和金錢的角度來判斷人的貴賤低劣,而追求的是一種內在品質,這在當時一味追求金錢、時尚,以貌取人的社會中是非常可貴的。當我們看到卡蘿爾能有這樣的情感和認識時,不由得產生了對人物的贊賞和認同感,從而達到了與人物在個人品質和文化精神上的交流,由此就獲得了滿足和愉悅的閱讀體驗,且感到隱含作者顯然也是非常贊賞人物的這種個性特質的,并通過直接引用人物話語這種敘述形式,表述了作者對勞動群眾同情、敬重的倫理態度。這些同時性的反應極大地促成了我們對整個故事的肯定的審美判斷。

與戈弗鎮其他的有錢太太們相比,卡蘿爾對女傭人表現出一種消除等級、階級隔閡的平等待人的倫理取向。她與女傭人碧雅親密無間,就像兩個好朋友。她頂住了戈弗鎮上流太太們的圍攻,堅持給碧雅的工錢比別人高,因為她認為女傭人的工作太辛苦了,理應得到更高的工資。后來,碧雅成了家,生了孩子,大街有錢的太太們從不到碧雅家串門,而卡蘿爾一直與碧雅保持來往。當卡蘿爾夫婦為戈弗鎮上的孩子做健康檢查時,他們不顧那些有錢太太們不滿的目光,按照健美檢查的標準把最健美兒童評給了碧雅的孩子。在碧雅母子染上傷寒的時候,卡蘿爾不顧被傳染的危險,到碧雅家細心照料他們。鎮上的拓殖老前輩錢普·佩里在老伴死后,無依無靠,本來在谷倉公司做小麥收購員,由于老眼昏花,被谷倉公司辭退了,生活一下失去了著落。卡蘿爾又四處奔走,為錢普在面粉廠找到了一份守更的差事,使他有了棲身之處。卡蘿爾這種平等待人、對窮苦人民充滿同情和關懷的美好品質也正是隱含作者極力贊賞的美德,是與隱含作者所建構的對大街的反叛的文化相對立的另一種倫理原則,這也是民族文化精神的體現,是隱含作者所提倡和贊許的美好的民族文化精神。

隱含作者的這種倫理取向與現實生活中的劉易斯的價值取向有著非常一致的地方。里查德·林奇曼記錄了這樣的情景:在寫完《巴比特》后,劉易斯陪同其他朋友到蘇格蘭的港口城市格拉斯哥進行調查,當劉易斯看到很多極端窮困的人們無助地躺在屋檐下、水溝旁和胡同里時,他表現得非常憤慨,留下了無比同情的淚水。他喊道:“我再也不能容忍了。讓上帝懲罰允許這種窮困的社會吧!讓上帝懲罰代表這樣一種腐臭體制的宗教吧!讓上帝懲罰這一切!”[4](P198)這說明劉易斯是一個具有強烈的正義感和同情心的人。1926年,劉易斯回家參加父親的葬禮,當時他正在創作《埃爾默·甘特利》,父親的去世對他打擊很大。盡管父親提供了足夠的酬勞給這幾年照顧他的羅特一家,但離開老家時,劉易斯還是特意送了羅特家一千美元以示感謝。[4](P288)這一方面顯示了劉易斯對父親的深愛,另一方面也充分顯示了劉易斯對勞動群眾的尊重和關愛。

二、對自然的熱情謳歌

在《大街》中,有很多對戈弗草原上自然美景的描繪。下面是一幅春意盎然的春景圖:

她順著碎石堤跑下去,向提著小籃子采花的孩子們頻頻微笑,又把一束鮮艷的海棠花插在她潔白罩衫的前胸口袋里……她沿著小麥低畦和裸麥田之間的小溝往前走去,眼望著一大片裸麥被微風吹拂,閃現出點點碎銀一般的光影。她在燕子湖畔發現一塊草地,到處都是五顏六色的野花,而印第安人種的煙草上,則開著潔白如雪的絨花,一眼望去,就像是一塊舉世罕見的古代波斯地毯,奶油色、玫瑰色、淡綠色相映成趣。野荊在她腳跟邊發出悅耳的喧鬧聲。灑滿陽光的燕子湖上,和風輕拂;綠草如茵的湖邊,浪花四濺。她縱身一躍,跳過了一道落滿了柳絮的小溪,來到一個嬉鬧的小樹林,那里有許許多多白樺樹、白楊樹和野栗子樹。[3](P177)

引文中的“她”是卡蘿爾,這里全知敘述者的眼光和人物有限眼光交替使用,有時則完全融合在一起,展現了一幅生機盎然、姹紫嫣紅的春景。一位年輕美麗、風姿綽約的少婦在春色如煙的小溪、田野、湖堤和樹林中穿行,與在花叢中嬉戲的孩子們一起融入大自然。人因為美麗的春天而陶醉,春天因為可愛的人們而更加充滿生機和活力。各色花草樹木爭先恐后地向人們展示著其迷人的色彩,就連閃耀著陽光的湖水、叮咚流淌的溪水、和煦的春風也不甘落后,爭相匯入這春天的交響樂中。這是多么讓人陶醉的美麗畫卷啊!而這一美麗的交響樂的創作者和總指揮就是隱含作者,這也是隱含作者、敘述者、人物與春天水乳交融的大合唱。顯然,對大自然沒有深愛之情的人是不會創作出這飽含深情的春天奏鳴曲的。

戈弗鎮的冬景也是非常美麗的,作品中多次提到人們在冬天乘著雪橇去樹林和湖面上滑雪的情景。以前,滑雪是鎮上人們最喜歡的娛樂活動之一,現在戈弗鎮上流人士的大部分閑暇時間都花在了橋牌、電影等活動中。一個月色融融的夜晚,卡蘿爾一行二十個人,坐著長長的雪橇從湖面上一直開到湖邊別墅去。他們一會兒從雪橇上跳下來,在雪地上奔跑著,一會兒又爬到雪橇上坐下來,雪橇上的小鈴鐺發出的聲音在人們的歡歌笑語中顯得格外清脆嘹亮。在一片喧鬧之中,卡蘿爾領略到了雪夜靜得出奇的情趣:

大路兩旁橡樹枝的陰影,倒映在雪地上,就像是樂譜上稀稀朗朗的小節線……這時,月光宛如高山瀑布一般,傾瀉在這一望無際的令人耀眼的湖面上,傾瀉在一堆堆堅硬的冰層上,傾瀉在一條條泛著綠光的冰丘上,傾瀉在有如海灘上波濤洶涌的雪堆上。月光如炬,映照著皚皚白雪的大地,甚至把湖畔的樹木都變成了火紅色的水晶一樣。[3](P248)

這是一個令人心曠神怡的夜晚,一個令人陶醉的晶瑩世界。秀美的山河在作者筆下化成了水晶宮一樣的童話世界,沒有身臨其境的人們是描繪不出這樣一番冬日美景的,對自己的國土沒有深愛之情的人們也不會有如此動人的歌唱熱情。這冰清玉潔的嚴冬世界并不寒冷,湖邊在月色映照下閃著火紅光芒的樹林,讓人慨嘆自然之神的鬼斧神工,竟把酷暑的熱帶風情融入了嚴寒的冰冷世界,這樣的勝景讓人遐思無限,以至于“卡蘿爾好像根本沒聽到周圍的喧鬧……她仿佛意識到宇宙萬物和亙古以來的所有一切奧秘”。[3](P250)

卡蘿爾的心靈受到自然美景的洗滌,達到了一種情感的升華狀態。這里,隱含作者、敘述者、人物又一起經歷了一次大自然的陶冶,雖然敘述者沒有發表任何言論,而是讓人物視角代替了自己的視角,然后靜悄悄地向讀者報道了卡蘿爾所看到的夢一般的景色,仿佛唯恐驚擾了卡蘿爾和讓卡蘿爾陶醉的世界。作者就這樣又一次借人物的視野表達了自己對祖國河山的熱愛之情。

三、對鄉村醫生的職業精神的肯定

卡蘿爾的丈夫肯尼科特醫生雖然有著大街人慣有的保守、褊狹的一面,但他又具有勤勞、正直的一面。病人無論窮富,一律平等對待。即便是三更半夜的冰雪天氣,只要有急診病人,肯尼科特會冒著風雪,趕往偏遠的農戶家治病救人,顯示了作為一名醫生的精湛的醫術和良好的職業道德。通過這些描述,隱含作者借此表達了自己對鄉村醫生職業精神的提倡和肯定。

有一次,積雪很深,汽車沒法開出去,卡蘿爾與丈夫乘著馬車到鄉下一農戶家出診。剛要回家,接到鎮上藥店老板的電話說有一位莊稼漢在修理牛棚時被一根柱子砸傷了胳膊,傷勢很嚴重,需要動手術。肯尼科特二話沒說,囑咐藥店老板派人把所需外科器械等東西從鎮上送到患者家,他們自己駕著馬車家也不回直接趕往病人家。在受傷的莊稼漢那又低又小的爐灶間,肯尼科特為病人實施了截肢手術。卡蘿爾臨時充當手術的麻醉師,負責讓充當麻醉藥的乙醚一點點地滴在罩在病人臉部的一個半球形面具上,農戶妻子則舉著一盞燈站在旁邊照明。卡蘿爾看到丈夫在搖曳不定的昏暗燈光下,眼明手快而又從容不迫地進行截肢手術,一邊還在安慰和鼓勵著她和那位農戶的妻子,因為看到病人血肉模糊的傷口,聽到鋸子在活人骨頭上發出來的一陣嘎吱嘎吱的聲音,她倆都早已被嚇得面無血色了。看到丈夫從容不迫地做著救死扶傷的工作,卡蘿爾不由得對丈夫感到萬般敬佩。做完手術后,他倆在農戶家住了一宿,第二天往家趕的路上,碰到了暴風雪,被困在路邊的一座谷倉里面。卡蘿爾的腳已凍得發痛,肯尼科特不斷地呵出熱氣烘暖妻子凍得發紫的手指頭,同時用兩只有力的大手來回地搓擦著她的腳丫子。請看卡蘿爾和丈夫的對話:

“你是那么強壯有力,又精明能干,不論見到了血也好,還是碰到了大風雪,你一點兒都不怕。”

“家常便飯啦。昨兒晚上,我最擔心的是,乙醚萬一來了個爆炸,真不知道該怎么辦呢。”

“我可不懂你的意思。”

“原來是戴夫那個窩囊廢,沒照我跟他說的要求把氯仿送來,而是給我送來了乙醚。你知道,乙醚這個東西很容易著火,特別是昨兒晚上那盞燈正好就在桌子跟前。可是盡管這樣,我當然還得照樣做手術,病人的傷口里塞滿了谷倉里的臟東西。”

“那時候你始終都知道——你和我說不定就被炸死了嗎?”[3](P235)

肯尼科特幾次出診救治病人的情況,隱含作者都大量采用人物卡蘿爾的有限視角,讓讀者主要從卡蘿爾的眼光里來了解肯尼科特盡力救治病人的情況。作者這樣做的目的是讓卡蘿爾代替敘述者對肯尼科特的盡忠職守的職業道德進行評價,這樣也給了讀者很大的自由度參與到對肯尼科特的行為評價的閱讀動態中來,讀者可以贊同卡蘿爾對肯尼科特的評價,也可以直接評價肯尼科特的行為。這樣,在文本和讀者之間就形成了一個可以自由伸縮的倫理維度。肯尼科特醫生冒著生命危險給病人動手術,其高尚的醫德真是可敬可佩。這樣,讀者同時完成了對肯尼科特夫婦的評價,使得敘事的倫理維度具有了一種立體的效果。上述事例還讓讀者對肯尼科特夫婦之間的夫妻情深有了進一步的了解,由此在對肯尼科特由衷敬佩的同時,還對他們的夫妻恩愛產生一種欣慰喜悅的情緒。再者,在此事件中,也同時對卡蘿爾增添了一份尊重。她被那血腥的場面嚇得半死,卻一直盡力堅持配合丈夫進行手術,即使在事后知道丈夫同時是在以夫妻倆的生命為代價救治病人,卡蘿爾不但不責備丈夫,反而更加敬佩他,這說明卡蘿爾是個深明大義的人,也是一位了不起的妻子。讀者在這一系列的反應中,完成了對這一系列事件的肯定的審美判斷。這樣,作者通過全知敘述視角與人物視角的轉換,通過把敘述者限定在報道的功能上,把判斷的功能交給了人物和讀者,利用文本中的人物和閱讀中的讀者的互動關系,既贊美了肯尼科特醫生救死扶傷的職業美德,也贊揚了醫生的妻子深明大義的美好情操,還謳歌了他們相互扶持、夫妻情深的感人畫面,表達了作家對鄉鎮兒女優秀品質極為贊賞的倫理態度。

四、結語

通過對《大街》鄉鎮社會的敘事倫理分析,我們看到了小說中長期被學界所忽視的隱含作者敘事倫理的另一面:隱含作者顯示了其對勞動群眾的敬重和同情、對自然的熱情謳歌和對鄉村醫生的良好職業精神的贊美。在《大街》中,當隱含作者在卡蘿爾致力于建設美好鄉鎮的一系列改革舉措中,在對阻撓改革、保守狹隘的大街人進行批判的同時,就已經把一種對美的向往的情愫傳遞給了讀者。讀者也一次次為卡蘿爾善良純樸的心靈和其丈夫盡力為窮困的農戶送藥治病、救死扶傷的職業美德而感動,這就是隱含作者通過人物傳遞的文化精神與讀者的文化精神相碰撞的結果。通過這種碰撞,讀者產生了一種愉悅的情緒,受到了感動,從而達到了一種感情的升華,這是由于作者高超的敘事技巧所產生的閱讀的審美愉悅。長期以來,學界主要聚焦于劉易斯《大街》等小說對美國文化的犀利批判這一倫理層面,甚至抱怨劉易斯沒有看到美國社會生活中美好的一面。筆者對劉易斯在小說中對美國鄉鎮社會文化精神持肯定態度的一面進行探索,無疑有助于更全面地了解劉易斯這位文化反叛者的敘事倫理態度及其對美國民族的摯愛、對美國社會所抱有的一種知識分子強烈的社會責任感和榮辱感,也有助于從劉易斯小說中更全面地了解美國的民族文化精神特質。

[1]Booth,Wayne C.The Company We Keep:An Ethics of Fiction [M].California:University of California Press,1988.

[2]Phelan,James.Experiencing Fiction:Judgments,Progressions, and the Rhetorical Theory of Narrative[M].Columbus:The O2 hio State University Press,2007.

[3](美)辛克萊·劉易斯.大街[M].潘慶舲,譯.北京:中國書籍出版社,2006.

[4]Lingeman,Richard.Sinclair Lewis:Rebel from Main Street[M]. New York:Random House,2002.

責任編輯 葉利榮 E2mail:yelirong@126.com

book=878,ebook=878

I106.4

A

1673-1395(2010)03-0026-04

收

基稿金日項期目:

:湖201

南0省0高3等2學0校科學研究資助項目(08C659);湖南省哲學社會科學基金資助項目(09YBA117)

楊海鷗(1963—),女,湖南洪江人,副教授,博士,主要從事敘事學、比較文學和文化研究。