從小說《他們攜帶的物品》看戰爭的“罪”與“罰”

馬云霞，龔 婧

（武漢理工大學 外國語學院，湖北 武漢 430070）

從小說《他們攜帶的物品》看戰爭的“罪”與“罰”

馬云霞，龔 婧

（武漢理工大學 外國語學院，湖北 武漢 430070）

《他們攜帶的物品》基于美國越戰作家奧布萊恩的自身經歷，講述了越南戰爭中一個排的美國士兵的故事。本質上，戰爭只是弱肉強食的游戲，那些被卷入戰爭的普通人往往成了戰爭中無辜的犧牲品，人們在戰爭中所遭受的身體上的摧殘、長期的精神傷害及純真的喪失，即戰爭的罪；同時戰爭也給人們帶來了難以擺脫的負罪感與困惑以及現實中對希望的幻滅。

越南戰爭；虛幻與真實；死亡；“罪”與“罰”

蒂姆·奧布萊恩的越戰小說《他們攜帶的物品》，創作了21個各自獨立又相互關聯的與越戰有關的故事，敘述了一個排的美國士兵的越戰經歷和戰后生活。

這部小說在敘事上是跳躍性的，常常在沒有過渡的情況下從一個時間跳躍到另一個時間，從對一個人物或事件的描寫跳躍到對另一個人物或事件的描寫，時間和空間上的連貫性和順序性被打破，其中又反復出現對不同人物內心世界及他們對外在環境不同感受的描寫，從而進一步打破了原有的敘事模式。這部小說是作者基于自己的親身經歷寫成的，作者既是故事的敘述者又是故事的主人公。小說的作者對自己在越戰中的經歷進行回憶，并且對作品本身進行評論，具有后現代主義小說中常見的“元小說”特點，在序言中作者也明確指出“這是一部關于小說的作品”。

“小說以破碎的、非連續性的、不確定性的元小說文本，有效地揭示了戰爭的混亂、荒誕和不確定性……作者運用后現代主義小說的創作技巧敘述了參加越戰的美國士兵對戰爭的困惑，帶著愛的失落，茫然走向死亡的痛苦歷程”[1]191。奧布萊恩正是通過其獨特的創作技巧淋漓盡致地表現出戰爭的殘酷，以及戰爭對卷入其中的人所造成的無情且持久的傷害。戰爭所造成的罪被施予其參與者身上，而戰爭所帶來的對靈魂的折磨與懲罰也由這些人來承擔。

一、戰爭的“罪”

戰爭的起因往往和個人沒有直接關系。毛澤東認為，“戰爭是從有私財產和有階級以來就開始了的，用以解決階級和階級、民族和民族、國家和國家、政治集團和政治集團之間、在一定發展階段上的矛盾的一種最高的斗爭形式”[2]171。20世紀60年代，由于美國擔心共產主義力量在整個太平洋地區的擴張，于是從艾森豪威爾到肯尼迪執政期間，持續派兵援助法軍攻打北越，美軍先后在東南亞派兵人數達到近兩百萬，直到1973年初才完全撤兵。越戰期間，美軍近6萬人死亡，30多萬人受傷，2000多人失蹤。越南人民為抗擊美國的侵略也付出了慘重的代價，共有165萬人傷亡，幾百萬人流離失所。

不可否認，戰爭符合弱肉強食的社會進化規律，這是它最殘酷的特點之一，詭辯者往往會以此為論據頌揚戰爭的偉大，然而，戰爭造成的痛苦和傷害是巨大的。戰爭的殘酷和罪惡首先體現在它對個人生命的無情剝奪以及它給活著的人帶去的喪親之痛，即使能在戰爭中僥幸存活，也可能經歷身體上的殘疾和傷痛，即使是保全了身體也必然難以擺脫戰爭所帶來的靈魂的拷問和內心的煎熬。

(一) 死去的士兵

這部小說在敘述方式上，把人物的想象與事件的描述交錯并置，讓讀者產生一種亦真亦幻的內心感受；同時，它打破了事件發生的時間和空間順序，對同一事件、同一心理反復地進行描寫，雖然并沒有直接提及戰爭，但卻直觀地反映出戰爭的無序與混亂，這與小說中的人物對現實的美好想象形成了強烈的對比。例如小說第一篇中，“有關特德·拉維德被擊中身亡的故事是斷斷續續的……整個敘事呈現為虛實并舉，時空交錯……這種無序的、隨意的敘述正表達了克洛斯中尉對愛的追求，對死亡的恐懼，也揭露了戰爭的殘酷”[1]196。第一篇中的核心事件是特德·拉維德的死，然而文中反復描述吉米·克洛斯對瑪莎的想象與渴望以及他的心理變化，接著又描述士兵們所攜帶的物品，夾帶敘述了某些物品的由來，繼而又轉到對特德的死的描寫。作者并沒有說明這些美國士兵所攜帶物品的意義，但是通過對人物語言、心理、行為看似平淡的描述，又使讀者能夠體會到這些士兵內心對于死亡的恐懼、無奈，以及他們對生活期盼的苦澀。

戰爭的最大罪惡就是人的死亡。從人本主義的角度來說，戰爭是邪惡的，戰爭中任何一方都有許多無辜的受害者和犧牲者，戰爭中的死亡總是伴隨著對現實的無奈、冷漠和內心深處的痛苦。這部作品中，對同伴的死和對同樣被無辜卷入戰爭的北越士兵的死的描述，無不體現這一點。

小說的第一篇里描述了這樣一個情節：米歇爾·桑德斯發現一個被燒焦的北越士兵的尸體，這個死去的士兵大約只有十五六歲，他穿著黑色的短褲和拖鞋，米歇爾略帶傷感地查看了尸體之后，用基沃的短柄斧砍下了死去的年輕北越士兵的拇指，用紙巾包好遞給諾曼·波克，并堅持認為它含有某種“寓意”[2]11。雖然第一篇中只反復描述了瑪莎的來信對于吉米·克洛斯中尉在精神上的重要意義，但是諾曼所攜帶的這個拇指，似乎和吉米·克洛斯所攜帶的瑪莎的信件、亨利·杜賓斯圍在脖子上的女朋友的連褲襪、大衛·簡森攜帶的兔子腳護身符一樣，具有特別重要的意義。對于這些士兵來說，他們所承受的不僅僅是有形的物品的重量，而且還承受著生命的重量、對愛期待的重量，而絕不是所謂的光榮而有意義的犧牲，或者在戰爭中獲得的象征勇敢的榮譽。作者對士兵們攜帶的物品看似漫不經心的描述，實際上是在有意向讀者暗示小說更深層的內涵。

(二) 失去純真

戰爭造成的不僅僅是肉體上的傷痛和死亡，它帶給人更多的是長期的難以彌補的精神傷害以及對純真和夢想的剝奪。

故事中的那些被卷入越戰的美國士兵大都是20歲左右的年輕人，吉米·克洛斯中尉也不過才24歲。他們帶著對榮譽的夢想參加戰爭，但戰爭所包含的一切殘酷都由這些年輕士兵無奈地承受著，作者在第一篇最后一部分插入這樣一段闡釋性、總結性的話語：

攜帶著可能會死的人的所有的情感包袱。悲傷、恐懼、愛、渴望——這些是捉摸不到的，但這些無形的東西有自己的質量和具體的重力，它們具有有形的重量。他們背負著可恥的回憶。他們都有著幾乎成為膽小鬼的秘密，逃命、被嚇得一動不動或躲起來的本能，在很多情況下，這是最沉重的負擔，因為這種包袱永遠不能放下，這需要最完美的心理平衡和最完美的心境。他們攜帶著他們的名譽。他們攜帶著戰爭帶來最大的恐懼，害怕羞愧。人被殺，死了，因為如果沒死，他們會感到窘迫。他們首先就是把這一點帶到戰場，沒有什么積極的想法，沒有光榮或榮譽的夢想，只為避免恥辱而羞愧，他們死了，為了不羞愧而死，他們在隧道里匍匐著，在荊棘上走著，在火光中前進。[3]31

這段話在這部小說中有著重要的意義。這些士兵尤其害怕被稱作女人或者膽小鬼，同時又渴望戰后的自由與美好生活，揭示了人對于這種現實被動接受的無奈，為了生命擔負起在戰爭中存活的責任，失去了最初的天真幻想。在小說中的這些士兵眼中，死亡不過是很平常的事，就像在上演一場情節老套的悲劇，作為“演員”的他們也是“觀眾”，冷漠地接受著這一切并且任意地加以嘲諷。

他們使用一種晦澀的詞匯包含這種可怕的委婉。他們會說Greased，Offed，lit up，表達槍殺的意思，還有拉褲鏈時被干掉了。這并不殘忍，只是舞臺表演，他們是演員。當有人死時，卻熟視無睹，似乎以一種奇怪的方式被寫成劇本。他們大多數記住自己的臺詞，諷刺加上悲劇，他們用別的字眼指代死亡，好像死亡成為身上的一部分，死亡本身的真實被毀滅了。

他們講到特德·拉維德身懷鎮定藥，這可憐的家伙一點感覺也沒有，他異常安靜。這里面有寓意的，米歇爾·桑德斯說……這寓意很明顯，桑德斯眨著眼睛說著，遠離毒品。這不是開玩笑的，毒品會毀了你的日子。[3]30

小說中，作者通過反諷來表達戰爭的意義是含糊的、冷漠的，它殘忍地剝奪了年輕士兵們最初心懷夢想的純真。另外，作者在小說中常常使用矛盾的語言來試圖對戰爭的意義進行探討，例如：

這里面確實有某種寓意，是什么寓意……你知道的寓意，沒有寓意……

戰爭是地獄，但只說對了一半，因為戰爭也充滿神秘、恐怖、冒險、勇氣、新發現、神圣、同情、失望、渴望和愛，戰爭是荒誕的，但事實上，戰爭也是一種美。[2]77

這些看似矛盾的語言模糊了戰爭的對與錯、有序與無序、愛與恨、丑與美、文明與野蠻的界限，事實上是通過辯駁式的一問一答和對戰爭荒謬的肯定，來更深刻地闡明戰爭的罪惡和冷漠無情。

二、戰爭的“罰”

戰爭所彰顯的不僅僅是罪惡，隨之而來的懲罰也會變成更沉痛的負重，比起身體的傷痛，心靈的創傷和精神的懲罰更加令人痛苦而且持久。“（越戰）后期小說開始更多地表現士兵感受到的失望，甚至絕望……大多描寫士兵帶著崇高的理想主義和浪漫主義來到越南，但戰爭的現實卻讓他們驚恐萬分。在無數次的夜襲與戰斗中，他們慢慢體會到理想的幻滅，失去了當初的天真與浪漫，感受到人性的喪失和道德的淪喪……經歷了無數次死亡的威脅，一年后帶著渾身的傷痕和無限的失落與痛楚回到國內，卻失望地發現，他們仍然不得不徘徊在心靈的荒漠”[4]91。

(一) 難以擺脫的負罪感與困惑

親歷戰爭的人所遭受的精神創傷和痛苦是持久的、難以抹掉的，而且可能成為永遠都無法卸除的心理重負，那些在戰爭中幸存下來的士兵的內心，仍然承載著悲傷、困惑和長久的負罪感。

在小說中，吉米·克洛斯和奧布萊恩一起回憶越戰往事，當看到特德·拉維德的照片時，克洛斯不禁觸景生情并告訴奧布萊恩，對于拉維德的死他一直很自責，無法原諒自己。他一直覺得是由于自己過于沉浸在對戰后和瑪莎在一起的想象之中，結果疏忽大意導致了拉維德的死，這是身為一個中尉對自己士兵的失職。而奧布萊恩也無法從對自己在戰爭中所殺的一個北越士兵的記憶中解脫出來，期望能通過將自己所經歷的故事寫下來而擺脫負罪感的困擾。在《我殺的那個人》這一篇中，作者沒有對人物行為進行描述或評論，也沒有使用第一人稱來解釋自己的負罪感和困惑，而是采用第三人稱反復地回憶自己所看到的那個越南兵尸體的情形，想象他身前的生活以及和自己生活的相似之處，甚至變得不能確定自己是否真的殺死了那個人。這種敘述手法使讀者可以體會到奧布萊恩內心世界的痛苦掙扎，他極力想使自己遠離記憶，從負罪感中得以解脫，但負罪感卻愈加顯著。

小說通過虛幻的想象與現實的強烈對比來揭示戰爭帶給人的痛苦、茫然及罪惡感。“這些（越戰）小說著重刻畫了老兵們帶著戰爭的噩夢和創傷回到國內，卻沒有得到二戰老兵所得到的鮮花和榮譽。相反，他們感受到的是國人的冷漠和敵視，被視為濫殺無辜的惡魔，甚至是給美國帶來恥辱的罪魁禍首。美國人的自尊和自信因越戰的失敗遭受空前的打擊，大家都希望早日遺忘這段痛苦的往事”。例如，在小說《談勇氣》中，諾曼·波克沿著湖邊漫無目的地開著車，看見沿途重復出現的人和風景，一切都似乎在顯現和提醒著人們戰后的平靜與和諧，但是波克內心有種強烈的渴望，希望有一個和他親近的人能聽他講述自己在越戰中的經歷，講述關于他的每一個獎章背后的真實故事，希望有人能理解并安撫他茫然無助的心靈，使自己能從對戰爭的失落感中解脫出來。文中反復使用虛擬語氣，描述波克一路上想象著跟他的父親、他曾經的戀人講述他的故事，但這些不過都是自我安慰的幻想，沒有人愿意和他談論越戰，父親關心的只有棒球，曾經的戀人也已經成了別人的妻子，最后在一個小快餐店片刻停留的時候，波克甚至沖動地想對店員講述他的故事，但是最終還是欲言又止。在這一篇里，作者采用了典型的意識流手法來表現理想與現實之間的距離與沖突，突出表現了人物內心無法排解的失落、茫然和痛苦，這是戰爭帶給人心靈的懲罰。

(二) 現實中的幻滅

美國二戰后成長起來的一代人，受肯尼迪王朝樂觀主義的影響很大，對戰爭充滿了幻想，相信戰場是可以實現英雄夢想的地方，“我們對此深信不疑，就像我們相信約翰·肯尼迪這個能言善辯、風度翩翩的神話締造者制造的所有神話一樣”[5]66。但是，戰爭摧毀了這些年輕士兵幻想，使他們最終走向對戰爭的幻滅。“幻滅”可以說是這部小說表現得最突出的主題之一。

在《如何講述真實的戰爭故事》一篇中，雷特·基利在給科特·雷蒙姐姐的信中，用自認為最感人的語言向她描述科特是一個多么好的士兵和伙伴，并期待能得到贊揚、敬意、理解，哪怕是一點點的同情，但最后卻沒有得到任何回復，這讓基利從心底感覺痛苦和氣憤：“主啊，這信寫得真他媽的好，我累死累活地寫著，而結果呢？那蠢娘們從來就不回信。”基利只有19歲，年輕的心卻過早地被戰爭的殘酷和痛苦所扭曲，戰爭所謂的價值感和榮耀似乎早已不復存在，只留給年輕的心靈無盡的彷徨和悲傷。戰爭的真實無法用語言來描述，基利在信中僅僅提到自己和雷蒙在一起時點滴快樂的時光，當他聯想到雷蒙的死時感覺尤其悲傷，卻沒有向科特的姐姐提起科特是怎樣在行軍途中嬉鬧時意外地死亡。盡管沒有親歷戰爭的殘酷，但是對于科特的姐姐來說，失去親人已經很痛苦了，而那封輕描淡寫沒有半點提及自己的弟弟是怎樣在戰場上英勇犧牲的來信，在她看來也許只是敷衍的安慰。基利對于科特的死無從提起，或許是因為他自己都無法弄清戰爭的真正意義以及在戰爭中死亡的意義。

作者反復強調“這不是一個戰爭故事，這是愛的故事”。“一個真實的戰爭故事從來不是關于戰爭，而是關于陽光……這是關于愛和回憶的故事”[2]80。元小說的創作手法在這一篇中特別突出，這里揭示了故事本身的虛構性，同時又肯定戰爭中殘酷的無意義的真實往往是最真實的，就像雷特·基利所經歷的真實一樣，沒有鮮花、掌聲，沒有理解、寬容，只有深陷于對失去親密戰友的悲傷和對戰爭意義苦苦追尋的憤懣、混亂及困惑，這種虛構與現實的對立，更加揭示出人物內心由希望走向幻滅的無奈。

三、“罪”與“罰”的并存

戰爭中士兵們所承受的不僅僅是有形物體的重量、惡劣環境帶來的病痛傷殘和死亡的威脅，更承受著精神上無法填補的痛苦和創傷、長久的罪惡感以及戰爭帶來的混亂、沮喪和無意義、無價值感，這是《他們攜帶的物品》這部小說的主題，而小說中所體現的戰爭的“罪”與“罰”也同時存在于這一主題之中。

“罪”與“罰”之間似乎沒有明顯的界線，心理上的“罰”產生于戰爭的“罪”，產生于在戰爭對生命的剝奪，產生于戰爭對天真與夢想的剝奪，而這些也可以看作是戰爭最直接的“罰”。那些被記得或被遺忘的普通士兵，都成了戰爭無辜的犧牲品。戰爭帶給人心理的傷痛往往比生理的傷痛更持久、更深刻，成了越戰中士兵們所承載的更沉重而且不可卸除的負擔。

作者并沒有指明《他們攜帶的物品》這部小說中的描述哪些是真實哪些是虛構，元小說的創作手法在文中的運用使讀者從對故事情節的關注中脫離出來，轉而探求作者通過小說文本所要表達的心理上的真實和深層意義。這部小說本身的真實與否已經不再重要，無論它是虛構的故事還是自傳式的紀實，作者所要傳達給讀者的內心感受始終是最真實的。

蒂姆·奧布萊恩的這部小說充分體現了美國后現代小說的特點。小說在敘述方式上打破了傳統的時間和空間順序，人物內心的想象和對事件的描述交錯呈現，產生了強烈的對比效果，運用意識流手法揭示小說人物的內心，并采用元小說的敘事模式使讀者脫離故事本身，所有這些寫作技巧都是為了引導讀者產生一種比故事本身更真實的心理感受，使讀者能深刻體會到戰爭的混亂、無序，戰爭帶給人的痛苦、無奈和壓抑以及戰爭的殘酷和無意義。

[1] 楊仁敬，蔡春露．美國后現代派小說論[M]．青島：青島出版社，2004．

[2] 毛澤東選集：第1卷[M]．北京：人民出版社，1991．

[3] O’Brien，Tim．The Things They Carried[M]．New York：Broadway Books Ltd，1998．

[4] 蒂姆·奧布賴恩．他們攜帶的物品[J]．蔡春露，譯．外國文學，2003(1)．

[5] 胡亞敏，李公昭．從幻想走向噩夢的深淵——論美國越戰小說[J]．解放軍外國語學院學報，2004(1)．

[6] Caputo，Philip．A Rumor of War[M]．Birkenhead：Willmer Brothers Ltd．1977．

On “Sin” and “Punishment” of War——An Interpretation of The Things They Carried

MA Yun-xia, GONG Jing
(School of Foreign Languages, Wuhan Technical Engineer University, Wuhan Hubei 430070, China)

The Things They Carried is one of the most representative novels written by Tim O’Brien. Based on O’Brien’s personal experience, this novel tells about the stories of a platoon of American soldiers in the Vietnam War. In essence, war is just a game under the law of the jungle. In war, ordinary people swept into war usually become innocent victims and suffer from the physical destruction, permanently mental hurt and the loss of innocence, that is, the ‘crime’ of war. In the meantime, war brings them inevitable punishment, as well as. This paper aims to expose the ruthlessness of war through analyzing the situation and psychology of those ordinary soldiers during and after the Vietnam War, and to point out how the author presents this theme through his writing techniques.

the Vietnam War; illusion and truth; death; “Sin” and “Punishment”

I106.4

A

1006-5261(2010)01-0087-04

2009-10-09

馬云霞（1956—），女，河南駐馬店人，教授，碩士。

〔責任編輯 楊寧〕