柯爾律治：“湖畔派”中最具浪漫主義氣質的詩人

汪玉枝

（華東師范大學 外語學院，上海 200062）

一、引言

塞繆爾·泰勒·柯爾律治（公元1772—1834年）是英國文學史上最具思想厚度和最為多才多藝的文學巨匠之一，同時也是“湖畔派”詩人中最具浪漫主義氣質的詩人。比較華茲華斯，他的詩歌數量要少很多，但是作為文學評論家和理論家，他的作品卻是浩渺的，他的判斷、他的思想、他的理念如今依然極大地影響著文學藝術界。

年輕時代的柯爾律治對政治和宗教都有著非常激進的觀點，他對法國革命幾近瘋狂。1794年夏，他結識了詩人羅伯特·騷塞，他們著手計劃在美國建立一個小小的烏托邦似的社區，柯爾律治把它稱作為“Pantisocracy”（equal rule by all），即“大同世界”。但是兩個人都只是沉湎于夢想中的人，根本沒有辦法將計劃付諸實施。

1797年，他又遇見了華茲華斯，在后者的推動下，柯爾律治由此開始了一生中最快樂也是最多產的時期。兩位詩人出版了他們的《抒情歌謠集》（Lyrical Ballads）。這本詩集標志著詩人們與古典主義的背離，以及浪漫主義時代的開始。詩集的第一首詩就是柯爾律治的杰作《古舟子詠》（The Rime of the Ancient Mariner）。在其中柯爾律治極盡全能，將超越自然的人物和事物介紹給讀者。

1798年柯爾律治隨同華茲華斯和其妹妹多蘿西一起前往德國，開始了他長達一生的對康德、謝琳及其他德國哲學家的研究。在把德國的哲學發展狀況介紹給英國詩人和思想家方面，柯爾律治起了重要的作用?？聽柭芍芜€是一位非同尋常的文學評論家，且擅長于舉辦講座，他口才出眾，是浪漫主義時代卓越的代言人。他對莎士比亞及其他作家的論證成為文學批評的經典之作。他還為報刊雜志撰稿并且創辦了期刊——《朋友》（The Friend）。在此期刊內，他創作了一部成功的悲劇《悔恨》（Remorse）。隨著時間的流逝，他拋棄了年輕時代熾熱的革命激情，轉向保守派。

柯爾律治的文學作品可以很自然地劃分成三大類——詩歌類、評論類和哲學類，與其早期、中期和晚期的文學生涯相對應。但他主要還是以詩作而聞名于世。他寫出過《古舟子詠》《克里斯特貝爾》和《忽必烈汗》這三篇力作，集中典型地反映出他的文學理念、主題構思、創作風格，超脫于凡人的想象力，以及他在方方面面凸顯出的文學、哲學思想。本文擬通過對此三篇杰作的賞析、評論、解惑，再現詩人那超凡脫俗、神奇怪誕卻又緊扣讀者之濃厚興趣的緣由，從而更好地領會這位被人們普遍認為是“怪才”的湖畔詩人的文學素養和文學、哲學思想。

二、古舟子詠嘆調

很多讀者與學者都認為《古舟子詠》是浪漫主義詩歌的“宣言書”，是柯爾律治所寫的一首令人難以釋懷的音樂敘事詩。它結構簡潔、語言樸素，向人們敘述了一個生動的犯罪與贖罪的故事?！豆胖圩釉仭肥强聽柭芍挝ㄒ灰徊客暾拈L詩。這部長達677行的敘事歌謠是一個神秘恐怖的浪漫故事：一名老水手對三個趕赴結婚宴的客人講述了他自己的可怕的經歷?？腿藗儽鞠氩焕聿撬?，自顧著去赴宴，但卻被老水手眼中那特殊表情所打動，情不自禁地站在那里把這個故事聽完了。

老水手和同伴們乘坐一艘船出海捕魚，一路上很平安，然后遇到了一陣暴風，暴風過后，這位水手無端地射死了一只棲息在船的索具上的信天翁。航海人都相信信天翁是好運的象征，因此，厄運降臨了。船駛進靜靜的大海深處，那里無風無浪，毒辣辣的太陽如火如荼地照耀著，海水綠綠地滿載著腐朽之物。船滯留在那里不動也不能動，老水手便是這次厄運的肇事者。全船的人都渴死了，只有他還活著，這其實是上帝對他的嚴厲懲罰。他一方面覺得自己罪孽深重，害死了其他水手，另一方面在茫茫的大海中，一條船上就他孤零零的一個人——懼怕像毒蛇一樣給他注入毒素，使他的內心又經歷了一場痛苦與恐懼的折磨。良心和良知是每個人自身內部的道德評析，是自己對自己行為道德價值的認識，是一種心理反應活動。老水手不斷對自己進行良心譴責，感到內疚、慚愧和悔恨。這種自我譴責如同一座大山壓得他透不過氣來，使他倍感罪孽深重。后來，他一想起那時所受的言之不盡的切膚之痛，便不能忍受。他的心在體內燃燒著，一直到了把這可怕的故事說了出來，方才覺得舒了一口氣。盡管老水手已經虔誠懺悔，但是負罪感依舊陰魂不散，于是他渴望被人理解，宣泄出來，以排除內心的痛苦，因此，即使對方是路人，他也渴望傾訴，并且表示今后一定要做富有愛心的善良之人。

這首詩可以說是柯爾律治實現其哲學、詩學、文學思想的最高成就?？偠灾?，柯爾律治的這首詩歌以神秘、怪誕著稱，其中的心理描寫可謂是絕版。詩歌探討了罪與罰、善與惡、生與死等哲學問題，宣傳了“一切生物皆上帝所創造”的教義，把熱愛宇宙萬物的泛神論思想和基督教思想結合起來。這個老水手經受了無數肉體和精神上的折磨后，才逐漸明白“人、鳥和獸類”作為上帝的創造物，存在著超自然的聯系。因而這首詩有許多超自然的人物和事件，充滿激昂的基調、古樸的語言和深奧玄妙的特質?？率险J為詩歌的真正價值并不在故事本身或它所包含的哲理上，而在以造型藝術的精確性和音樂的流動感，為讀者創造出一幅幅神奇、浩渺的畫面。比如他對大海的精彩刻畫：時而風平浪靜、溫和安寧，時而風暴驟起、一片喧騰；時而無邊無際，時而岸芷汀蘭。讀者幾乎難以相信在寫作此詩時的柯爾律治并不熟悉大海，根本不是一個弄潮兒。但他能憑借凡人無法具備的想象力，使真實的情形與幻想的景象互相交織，把平凡的細節與詩意的象征合二為一，充分顯示了瑰麗奇特、神秘怪誕的想象能力。在詩藝上，該詩將英國民歌的自由與古典詩的嚴謹熔于一爐，鍛造出適合表達浪漫主義情感的活潑自然的詩體，而長詩的音韻與節奏之美，也表現了詩人能讓文字進行歌唱的非凡才能。在實際創作中，夢幻與現實交融，制造出一幅幅亦真亦幻的情景，這情景神秘、怪異、恐怖、朦朧，給讀者帶來難以名狀的美感?？聽柭芍蔚奈膶W思想還飽含龐大的隱喻體系、復雜的象征結構，以及令人難以企及的本領，完成了從抽象到具體、再回到抽象的文本創作過程，從而使讀者自動摒棄對作品內容的不信任感，而感到真實可信。他強調詩的形象思維，但又認為好詩不只依據于豐富的意象。無論意象多么美麗動人，多么忠實于自然，但該詩卻不能算作上品。只有意象受激情的主導、控制，受詩人智力統領時，這樣的意象才能化作好詩。這樣的詩其含意是多層次的，足以接受不同時代和不同讀者的再解析，足以滿足不同時代讀者的鑒賞力。

概括來說，在柯爾律治的心目中，上帝創世與詩人做詩是類似的活動。他的詩學鮮明地反映出基督文明被創造的宇宙觀念，是很典型的以人文主義對基督教觀念的重新剖析。人和自然同質，都是神的創造，這是他宗教形而上學詩學的主要理論基礎。人和自然是神的永恒創造的體現，然而卻又是不盡相同的，只有人才能憑借自我意識沉思、冥想，才可領會他與自然的千絲萬縷的聯系。

三、元世祖忽必烈汗

《忽必烈汗》是柯爾律治在1797年一個夏天夢中編織之作，雖然只是一首抒情詩的片段，只有54行，但它仍被公認為柯爾律治的代表作之一。該詩詩句合轍壓韻、長短不一、韻律鏗鏘、極富樂感?？聽柭芍螌懙溃涸诎？怂鼓乱粋€農莊作短暫逗留時，由于病痛吃了鴉片，不久后便睡著了；入睡前他正好在看珀切斯的《波車斯歷程記》，其中寫到因馬可·波羅的介紹而在西方出名的元世祖忽必烈汗修建宮殿的事情。在柯爾律治的睡夢中，情不自禁、脫口而出的詩句紛至沓來；入睡之人直接看到一系列形象，聽到一連串寫景敘事的詞句。幾小時后他從夢中醒來，滿有把握地認為自己已經作好或者傳授了一首三百行左右的長詩。他記得出奇的清晰，趕緊記錄下了現存在他作品中的那個片段。一位不速之客打斷了他的創作，之后，他怎么也回憶不起其余的詩句，永遠沒有能夠完成這本該是兩三百行的長詩?！拔蚁喈旙@駭地發現”，柯爾律治寫道，“我只是模模糊糊地記得大概的情景，除了八九行零散的詩句外，其余的統統消失，仿佛水平如鏡的河面被一塊石頭打碎，它反映的景象怎么也恢復不了原狀?！奔幢闳绱?，現記錄下來的片段依然是英語韻律中最高的典范，像天邊的云霞閃亮耀眼，但又難以解析。在作品中，詩人把東方的歷史與古希臘、羅馬的文化與文明融合成一體，制造出奇特的藝術效果。在忽必烈汗的宮殿里，城墻與高塔四面環繞，明媚的花園、清澈的小溪、丁香、豆蔻，花香四溢；如同小山丘一樣的樹林環抱著燦爛陽光沐浴的草地，那里無疑是人間天堂。

但《忽必烈汗》并不具備完整的故事情節，細細咀嚼之后，就會發現它是一首不注重思想內容，只刻意表現韻律和想象力的“純粹詩”，那富于節奏的音樂美給讀者帶來悠然自得的快感。

欣賞到這里，讀者禁不住會發問，這種種美景柯爾律治又是如何知曉的呢？我國古代杰出的文學理論評論家、《文心雕龍》的作者劉勰認為文學創作活動是人的一種精神活動，能夠超越形體的局限，超越時空，想到千年之上、萬里以外，其首要特點便是創造性的想象力。主體在藝術構思時，可以從自身現實的王國一躍進入到另一個虛幻的國度，從而超脫了客觀現實的界定，獲得了主題自由延展的可能性，這樣，就與柯爾律治強調詩性想象的創造性并行不悖，也令人信服這種創作的無邊無際的神秘感。

柯爾律治在這里暗示了詩性幻想的巨大威力：詩人不但能把幻象化作文字，而且可以把它們的啟迪傳達給所有讀到它們的人?！逗霰亓液埂芬悦枥L詩人受靈感驅動做詩的形象終結全詩：詩人因激越的創作熱情，目光如電，長發飄飛，下筆如神，給人以神圣與畏懼之感。他使人們相信詩人似乎喝過甘露，飲過天堂的乳漿。在這里柯爾律治描寫了因神靈附體而獲得靈感的詩人如癡如狂、口若懸河、放蕩不羈的情狀。此時作家已沖破理性的制約，進入心靈解放和高度自由的狀態，思維也隨著進入了一個仿佛是混沌無序的想象世界。《忽必烈汗》無疑便是這樣的神思佳作，全詩如同一首文字鋪就的交響樂，交相混合的韻味、場景的跳躍、相悖的意象組合，居然可以在詩人的筆下平衡而又和諧地交匯于詩的主題結構中，狂放中隱含著規則，看似任意卻又秩序井然。

柯爾律治的作品以真的細節描繪超自然的神秘事物，點點滴滴極為細致，令人甘愿暫時不去考慮普通情理而信以為真，并在領略、欣賞到一種怪異的美的同時獲得教益或良知的覺醒?！白杂?、平等、博愛”是資產階級倡導的道德規范。“自由、平等、博愛”的口號是資產階級革命時期提出來的。它既是資產階級的政治主張，又是資產階級道德的重要內涵。這一口號的提出不僅在政治上推動過歷史的進步，而且在人類道德發展史上也是一個非同尋常的觀念。因為它否定了人身依附關系，肯定了人身自由；否定了等級特權，肯定了人的平等；否定了把人不當人看待的非人道主義的博愛精神?？傊?，它肯定了人的尊嚴、價值，以及個體對美好事物和對幸福的追求。所以，它對個性的張揚和強烈自我意識的拓展，對人們打碎禁欲主義、蒙昧主義、等級主義的枷鎖都起到了不可替代的作用，而柯爾律治正是它最積極、也是最富影響的宣傳者之一。他最崇尚的是自由，即人人都可以按照自己的意愿生活或寫作；他認為人人平等，連他和忽必烈汗也一樣，因為死后都得經過墳墓，站在上帝的面前；至于愛人、愛大自然、愛人世間所有美好的事物包括人類所擁有的一切美好品德，那更是上帝和人類共同的奢求。

一位18世紀的英國詩人不可能知道忽必烈汗那座皇宮的藍圖是一場夢，卻夢到有關宮殿情景的詩。這種心靈感應，跨越了空間和時間，與之相比，宗教書里提到的白日飛升、死而復生和鬼魂顯露與柯氏的詩作相比就顯得十分稚嫩，也就算不上神奇了。

柯氏的“魔幻三杰作”還有一個明顯的特征，就是其濃厚的悲劇氛圍和悲劇精神，這主要反映在他的《克里斯特貝爾》中。作品中所有人都無一不是以悲劇的色彩而終結?？死锼固刎悹栃〗阍居兄鴵磹鄣哪杏?、美滿的家庭、幸福的生活。出于善良，她在無意中好心救起一個女妖，結果卻被誣陷，被迷惑，由此給整個家庭帶來不幸和變故。也許詩人在未完成的部分會給故事一個不同的結尾，但就目前的片段而言，《克里斯特貝爾》帶給我們的是不折不扣的悲劇。

柯爾律治精研人與自然的微妙關系，認為當詩人將其人格向外輻射到自然，自然也就免不了會烙上擬人化對象的印記了。既然神按照自己的形象創造了人，那么，人在重復神的創世中也就順理成章地依照人的模樣創造自然，這就是浪漫主義的擬人主義?？梢哉f，柯爾律治的詩學是浪漫主義的詩學理念對于基督教觀念的重新解析、拓展、延伸，是以宗教語言表達新的人文主義的審美觀點和審美理想的典范。

四、哲學家的詩人

柯爾律治不僅是“湖畔派”詩人中最具浪漫氣質的詩人，而且是浪漫派詩人中最具哲學深度的理論家。1818年柯爾律治作了一系列精彩的關于莎士比亞的講演，后來收集為《關于莎士比亞講演集》一書，繼而又創作了文藝批評論著《文學傳記》和《莎士比亞批評》。它們都是文學批評史中杰出的著作，不僅深刻分析了詩的特質、詩的力度，而且對批評原理有其獨到的見解。通過其三部作品的賞析，我們可以歸納出其文學思想的三大特色：1）宗教的形而上學色彩。2）強調想象與象征力。3）崇尚移情論。在英國的浪漫主義運動中，柯爾律治是受到德國謝林形而上學哲學思想影響最深的文論家。但他的思想體系卻是復雜的，常常折射出從抽象思辨返還人類經驗的傾向，神性正是這一傾向的原動力，從而將人的精神感覺和理念等同起來，再度凸顯他的泛神論思想。心靈把人引向大自然，而非大自然去觸動心靈。自然是一面鏡子，既反射人，又折射上帝，因為上帝以自己的模樣創造了人，人把外在的自然和內在的自我意識結合起來就產生了心靈的想象力。最強有力的心靈在想象中承載著鮮明的象征?？聽柭芍翁貏e強調人的自由意志，從而使其詩學最終歸結于移情論。他認為詩人“必須將他們現已有的情懷銘印給外界的世界，以便以令人滿意的清晰、鮮明的個別性在他們的觀照之前再呈現出來”。

柯爾律治曾經說過，《圣經》、莎士比亞、彌爾頓對他一生的寫作、研究產生過重大的影響。他不遺余力地發揮自己的想象力，試圖進入莎翁的內心深處，仔細體味莎翁每部作品的精髓，弄清其內在的組織原理，以立足文本、提煉原則的宗旨探求莎翁是如何駕馭其不朽之作的。他強調指出當詩人被大自然美景吸引時，他的腦海會變換一幅幅畫面，任何人面對自然美景時都會有自己的特有的感受，但并不是所有人都具備用語言符號去向他人傳達內心景象能力，而天才就是擁有這非凡能力的人，他可以把心目中的畫面呈現在讀者的面前，使之感同身受，調動起各種心理機制。莎士比亞無疑是這樣的天才，既有捕獲靈感的天賦，又有激發情感的本領。天才單單具備想象力和激情是遠遠不夠的，還必須擁有深邃的思想。柯氏曾說過，如果詩人不是擁有深邃哲學底蘊的哲學家的話，那他一定不是一個杰出的詩人。

五、結語

過去，對柯爾律治的作品和評論頗有爭議，指責如下：1）其神秘而怪誕的詩歌作品之不可理解性。2）其自由、復雜而充滿種種自相矛盾的文學思想。3）其對莎士比亞戲劇個性化的評論。具有諷刺意味的是，如今，人們普遍認為他對于英國文學以至于世界文學的貢獻恰恰體現在這些方面。

綜上所述，柯爾律治不僅是“湖畔派”派詩人中最具浪漫氣質的詩人，而且是浪漫派詩人中最具哲學深度的理論家。從歐洲回國后，他繼續居住于湖畔地區，與華茲華斯保持往來。與童年時代就失去父愛同樣不幸的是，柯爾律治在青年時代即患有風濕痛等多種疾病。為求鎮痛他長期服食鴉片竟至上癮，所以，他那超凡神奇的想象空間、怪誕相悖的心理意象、濃郁難解的悲劇性精神，有時被部分讀者看作是鴉片云霧繚繞渲染的副作用，是常人所無法比擬的。這一直以來都是文學史上的一個謎，可是沒有任何人能夠小覷他過人的才華，以及他那超凡脫俗的浪漫主義氣質。吸食鴉片大大損害了柯爾律治的健康，使得晚年的他貧病交加，在痛苦難當中棄世而去。

所謂氣質乃指人的風格和氣度，縱觀其人、其作品，柯爾律治都是當之無愧的極具浪漫主義氣質的詩人?？聽柭芍蔚膭撟鲗嵺`、理論體系、哲學觀點，不僅影響過與他同時代的作家，影響了包括和他政治思想相左的拜倫、雪萊和濟慈等，而且對于如今的詩歌藝術的探索者、愛好者仍具有很好的借鑒價值。僅憑《古舟子詠》、《克里斯特貝爾》和《忽必烈汗》，他在英國文學史上就占有一席重要地位，是不折不扣的浪漫主義思潮的杰出代表，是無可厚非的人間“詩仙”，令無數癡迷的讀者景仰。

［1］James EngellandW.Jackson Bate.Colenidge，Samuel Tailor，Biographic Literaria，ed.Princeton，Princeton University Press，1983：301.

［2］侯維瑞.英國文學通史［M］.上海：上海外語教育出版社，1999.

［3］郭群英.英國文學新編［M］.北京：外語教育與研究出版社，2001.

［4］蔣孔陽.近代美學史評述［M］.上海：上海譯文出版社，1980.

［5］徐翰林.最美的詩歌.［M］.北京：中國對外翻譯出版公司，2006.

［6］黃侃.文心雕龍札記［M］.上海：上海古籍出版社，2000.

［7］李解人.簡論柯爾律治浪漫主義文學思想的特色［J］.濟南：山東藝術學院學報，2004.

［8］魏瑾.柯爾律治的《忽必烈汗》一文賞析［J］.株洲工學院學報，2005.