我 在

●張曉風

記得是小學三年級，偶然生病，不能去上學，于是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心里竟有一份巨大至今猶不能忘的凄涼。當時因為小，無法對自己說清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的。

為什么痛呢？現在才懂，只因你知道，你的好朋友都在，而你偏不在，于是你癡癡地想，他們此刻在操場上追追打打嗎？他們在教室里挨罵嗎？他們到底在干什么??？不管是好是歹，我想跟他們在一起?。∫黄鸢ちR挨打都是好的??！

于是，開始喜歡點名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒有開始臟，小手還沒有汗濕，老師說：

“XXX?！?/p>

“在！”

正經而清脆，仿佛不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說，有一個孩子“在”這里。

回答“在”字，對我而言總是一種飽滿的幸福。

然后，長大了，不必被點名了，卻迷上旅行。每到山水勝處，總想舉起手來，像那個老是睜著好奇圓眼的孩子，回一聲：

“我在?！?/p>

“我在”和“某某到此一游”不同，后者張狂跋扈，而說“我在”的仍是個清晨去上學的孩子，高高興興地回答長者的問題。

其實人與人之間，或為親情或為友情或為愛情，哪一種親密的情誼不能基于我在這里，剛好你也在這里的前提？一切的愛，不就是“同在”的緣分嗎？就連神明，其所以神明，也無非由于“昔在、今在、恒在”，以及“無所不在”的特質。而身為一個人，我對自己“只能出現于這個時間和空間的局限”感到另一種可貴，仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨看，毫無意義，及至恰恰嵌在適當的時空，卻也是不可少的一塊。天神的存在是無始無終的無限，而我是此時此際此山此水中的有情和有覺。

讀書，也是一種“在”。

有一年，到圖書館去，翻一本《春在堂筆記》，那是俞樾先生的集子，紅綢精裝的封面，打開封底一看，竟然從來也沒人借閱過，真是“古來圣賢皆寂寞”啊！心念一動，便把書借回家去。書在，春在，但也要讀者在才行??！我的讀書生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面對作者的精魄。對我而言，李賀是隨召而至的，悲哀悼亡的時刻，我會說：“我在這里，來給我念那首《苦晝短》吧！念‘吾不識青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽’。”讀那首韋應物的《調笑令》的時候，我會輕輕地念：“胡馬胡馬，遠放燕支山下。跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路迷路，邊草無窮日暮?！庇X得自己就是那從唐朝一直狂馳至今不停的戰馬，不，也許不是馬，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黃沙和胭脂紅的落日所震懾，因而心緒萬千，激情不知所止。

看書的時候，書上總有綽綽人影，其中有我，我總在那里。

《舊約·創世紀》里，墮落后的亞當在涼風乍至的伊甸園把自己藏匿起來。上帝說：

“亞當，你在哪里？”

他噤而不答。

如果是我，我會走出，說：

“上帝，我在，我在這里，請你看著我，我在這里。不比一個凡人好，也不比一個凡人壞，我有我的遜順祥和，也有我的叛逆兇戾，我在我無限的求真求美的夢里，也在我脆弱不堪一擊的人性里。上帝啊，俯察我，我在這里?！?“我在”，意思是說我出席了，在生命的大教室里。

幾年前，我在山里說過的一句話容許我再說一遍，作為終響：

“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？”

【模擬演練】

1.第一段中加點的“寂寂”、“遲遲”在表達上有什么作用？

2. 揣摩并理解下面兩個句子的含義。

①回答“在”字，對我而言總是一種飽滿的幸福。

②其實人與人之間，或為親情或為友情或為愛情，哪一種親密的情誼不能基于我在這里，剛好你也在這里的前提？

3. 作者為什么認為讀書也是一種“在”呢？

4.這是一篇充滿人生哲理的文章，讀了本文后你有何感悟？

（參考答案在本期找）

（小哲理）

一個替人割草打工的男孩打電話給一位陳太太說：“您需不需要割草？”陳太太回答說：“不需要了，我已請了割草工。”男孩又說：“我會幫您拔掉花叢中的雜草?！标愄卮穑骸拔业母畈莨ひ沧隽?。”男孩又說：“我會幫您把草與走道的四周割齊?！标愄f：“我請的那人也已做了，謝謝你，我不需要新的割草工人?！蹦泻⒈銙炝穗娫?。此時男孩的室友問他說：“你不是就在陳太太那兒割草打工嗎？為什么還要打這電話？”男孩說：“我只是想知道我做得有多好！”

人只有不自滿，不斷反思自己，不斷上進，才能接近完美。

反思自己

【本期“閱讀訓練”參考答案】

1.“寂寂”、“遲遲”分別寫出了青山的寂寞和春日的遲，襯托出當時因不能去上學，內心產生的凄涼的感受。

2.①當時的“我”感受到回答“在”字，仿佛不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說，有一個孩子“在”這里，對于自己的存在，作者當時充滿了無比的幸福感受。②人與人之間，一切情誼產生的前提是你我“同在”，這是一種緣分。此句運用反問的手法，強調“同在”是一切情誼的前提。

3.讀書仿佛面對作者的精魄，看書的時候，總會情不自禁地把自己融入書本中，感受到書上總有綽綽人影，其中有“我”。（開放題，大意相同即可。）

4.開放題，言之有理即可。示例：存在于這個世界，與天地同在，就是一種幸福，現實生活中的我們要樂觀地面對世界，面對生活。