抗爭與毀滅：論《山海經(jīng)》的悲劇色彩

孫建偉

（暨南大學(xué)文學(xué)院古籍所廣東廣州510632）

抗爭與毀滅：論《山海經(jīng)》的悲劇色彩

孫建偉

（暨南大學(xué)文學(xué)院古籍所廣東廣州510632）

《山海經(jīng)》是上古社會的一部地理書，也是一部神話集。在這部書中，描寫了很多的英雄人物，他們?yōu)榱瞬煌哪康亩範幟\；而他們抗爭的結(jié)果卻往往以失敗而告終，甚至導(dǎo)致了抗爭主體生命的直接毀滅，他們是失敗的英雄，他們的結(jié)局充滿了悲壯色彩。因此，可以這樣說：《山海經(jīng)》也是一部悲劇。

《山海經(jīng)》英雄 悲劇色彩

《山海經(jīng)》是先秦時期一部重要典籍，共十八卷，分為《山經(jīng)》、《海經(jīng)》兩個部分。《山海經(jīng)》作為一部記載上古山川形勢的地理書，在行文方面非常簡約，僅三萬一千余字，卻記載了非常豐富的內(nèi)容。在《山海經(jīng)》中描寫了很多可歌可泣的英雄人物。他們?yōu)榱瞬煌哪康亩纯姑\，但他們的結(jié)局卻很是悲慘。他們是悲劇式的人物，從這個角度，我們也可以把《山海經(jīng)》理解為一部悲劇。亞里斯多德對悲劇的定義有很經(jīng)典的闡述：“悲劇是對于一個嚴肅的、完整的、有一定長度的行動的摹仿……借引起憐憫和恐懼來使這種情感得到陶冶”。[1]在悲劇的定義中，亞里斯多德認為悲劇的本質(zhì)特征在于“嚴肅”，而不是“悲”。悲劇是對“高尚的人的行動”的摹仿，即“主人公為某種正義事業(yè)進行合理斗爭，由于與環(huán)境的矛盾沖突，使其受難、失敗或犧牲”。[2]《山海經(jīng)》就描寫了許多這樣的“高尚的人”，他們不是為了個人的私利而爭，他們或是為了部落、集體的利益，或是為了人類的生存，或是為了崇高的理想，或是不屈服于殘酷的命運而抗爭，但他們的結(jié)局卻讓人“憐憫”以至“恐懼”。

一、《山海經(jīng)》英雄人物的悲劇命運

《山海經(jīng)》中描寫了一系列的悲劇英雄，他們有著不同的經(jīng)歷和奮斗目標，但他們卻有著相同的悲慘命運。下面，我擬選取其中比較有代表性的幾位英雄形象做一粗略的分析。

（一）公然與“帝”抗爭的刑天、蚩尤

“與帝爭神”的刑天：

“刑天與帝爭神，帝斷其首，葬之常羊之山，乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞。”（《海外西經(jīng)》）帝指黃帝，刑天則是炎帝之臣。（袁珂先生《山海經(jīng)校注》）此處的刑天不管是為炎帝復(fù)仇也好，還是自己想取帝位而代之也好，“與帝爭神”卻是對統(tǒng)治權(quán)威的最大挑戰(zhàn)，是“帝”絕對不允許的，因此他也受到了最嚴厲的懲罰——“帝斷其首”。雖然他“斷首”之后依然保持著昂揚的斗志，“以乳為目，以臍為口，操干戚以舞”，但他繼續(xù)抗爭的結(jié)果會是怎樣，卻不得而知。他終究是一位悲劇的英雄。

無獨有偶，還有“作兵伐黃帝”的蚩尤：

“蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州之野。應(yīng)龍畜水，蚩尤請風伯、雨伯縱大風雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。”（《大荒北經(jīng)》）袁珂先生認為“蚩尤作兵伐黃帝”是為黃、炎斗爭中兵敗的炎帝復(fù)仇。（袁珂先生《山海經(jīng)校注》）同樣，蚩尤也為他的行為付出了慘重的代價——在魃的幫助下，應(yīng)龍（黃帝神龍）“遂殺蚩尤。”《太平御覽》卷七八引《龍魚河圖》云：“蚩尤沒后，天下復(fù)擾亂不寧，黃帝遂畫蚩尤形象，以威天下，天下咸謂蚩尤不死，八方萬邦皆為殄服”。蚩尤死后尚有此神威，也算是一位赫赫戰(zhàn)神了，但依然為黃帝所殺，豈不悲乎！

（二）不待帝命的鯀

不但公開反抗會招來殺身之禍，不服從安排，擅做主張，一樣在劫難逃。鯀的命運就是一個很好的例子：

“洪水滔天，鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融殺鯀于羽郊。”（《海內(nèi)經(jīng)》）袁珂先生據(jù)“黃帝生駱明，駱明生白馬，白馬是為鯀”（《海內(nèi)經(jīng)》）推斷此處的帝“自應(yīng)是黃帝”，是有一定道理的。至于“洪水滔天”的原因，袁珂先生解釋為“身為上帝之黃帝降以懲罰下民者。”并以《舊約·創(chuàng)世紀》為證：“耶和華見人在地上罪惡很大，就后悔造人在地上，（便）使洪水氾濫在地上，毀滅天下。”至于這種解釋的可信度究竟有多少，我們也不必太拘泥，因為神話的東西，“往往亦非可以實指”（袁珂先生語）我們姑且不去探討“洪水滔天”的真正原因，但洪水已客觀上給當時的人類帶來了毀滅性的災(zāi)難。在這種情形之下，“鯀竊帝之息壤以堙洪水”這種舉動應(yīng)該是可以理解的，至少他的出發(fā)點是好的。但正因為他是“竊”，而“不待帝命”，結(jié)果卻招來了殺身之禍——“帝令祝融殺鯀于羽郊。”屈原在《離騷》中說，“鯀婞直以亡身兮，終然夭乎羽之野”，表現(xiàn)了對鯀“婞直亡身”的無限嘆惋之情。

（三）挑戰(zhàn)自我、抗爭命運的夸父、精衛(wèi)

《山海經(jīng)》中還記載了許多這樣的英雄，他們蔑視一切，敢于挑戰(zhàn)自我；他們不相信命運的安排，試圖改變和戰(zhàn)勝命運。但他們的努力也同樣是徒勞的。

“與日逐走”的夸父：

《山海經(jīng)》中關(guān)于“夸父逐日”的記載有兩則：

“夸父與日逐走，入日。渴欲得飲，飲于河渭，河謂不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖。化為鄧林。”（《海外北經(jīng)》）

“大荒之中，有山名曰成都載天。有人珥兩黃蛇，把兩黃蛇，名曰夸父。后土生信，信生夸父。夸父不自量力，欲追日景，逮之于禺谷。將飲河而不足也，將走大澤，未至，死于此。”（《大荒北經(jīng)》）

兩則記載的意思大體相同，記載的是同一則神話。關(guān)于夸父與日逐走的動機，陶淵明有很好的概括：“夸父誕宏志，乃與日競走”。也就是說，夸父逐日只是為了實現(xiàn)他的一個愿望。也許只是為了一時的沖動和對自己神力的充分自信，夸父決定挑戰(zhàn)自我，踏上了逐日的征程。然而夸父終于功虧一簣，就在快要追上太陽的時候而“道渴而死”。

“以堙于東海”的精衛(wèi)：

“有鳥焉，其狀如烏，文首、白喙、赤足，名曰精衛(wèi)，其鳴自詨。是炎帝之少女名曰女娃，女娃游于東海，溺而不返，故為精衛(wèi)，常銜西山之木石，以湮于東海。”（《北山經(jīng)》）精衛(wèi)本為炎帝之少女，溺于東海，是為精衛(wèi)，其命運可謂不幸矣！但是她不認命、不屈服，而“常銜西山之木石，以湮于東海。”但其結(jié)果會是怎樣呢？她能改變自己的命運嗎？

以上我列舉了《山海經(jīng)》中有關(guān)“失敗的英雄”的一些記載。刑天、蚩尤、鯀、夸父、精衛(wèi)的神話傳說都是大家非常熟悉的。他們都是我們心目中的英雄，但他們無疑又都是悲劇性的人物。

像《山海經(jīng)》中這樣的悲劇英雄還有很多，諸如“生而十日炙殺之”的“女丑之尸”（《海外西經(jīng)》）、“帝乃梏之疏屬之山，桎其右足，反縛兩手與發(fā)，系之山上木”的“貳負之臣曰危危”（《海內(nèi)西經(jīng)》）者。在這里就不一一列舉了。

二、《山海經(jīng)》與西方悲劇英雄之比較

在西方的神話故事中，也記載了不少與《山海經(jīng)》相類似的英雄故事。希臘神話中的普羅米修斯為了給人類帶來光明和溫暖，從天上盜來火種送給人類，也因此受到了天神宙斯的嚴酷懲罰，他被釘在高加索的懸崖上，每天都要忍受雷電的擊打和老鷹的啄食，經(jīng)歷著無休無止的煎熬和折磨。他的命運和“竊息壤”的鯀是一樣的。

荷馬史詩《伊利亞特》的素材取自希臘神話，描寫了阿喀琉斯的憤怒以及此后51天內(nèi)所發(fā)生的事件。在戰(zhàn)斗中，阿喀琉斯最終殺死了特洛伊人的主帥赫克托耳，史詩也就在赫克托耳的葬禮處結(jié)束。阿喀琉斯和赫克托耳都是民族英雄，他們各為自己的國家和人民而戰(zhàn)。“赫克托耳這個形象的渲染程度雖不如阿喀琉斯但卻更具可信性，他是一個更成熟的悲劇英雄。”[3]知其不可為而為之，命中注定卻依然要拼死一搏，這也正是赫克托耳的悲劇命運之所在。“與帝爭神”的刑天以及“作兵伐黃帝”的蚩尤的悲劇與赫克托耳具有相似性。

三、《山海經(jīng)》英雄人物之悲劇原因初探

通過對《山海經(jīng)》與西方悲劇英雄的比較分析，我們對《山海經(jīng)》中英雄人物的悲劇原因能夠有一個粗略的了解。

低下的生產(chǎn)力和惡劣的生存環(huán)境是造成英雄人物失敗的根本原因。英雄人物只是人民群眾中的一員。他們的抗爭代表了當時人們向當時的自然環(huán)境爭取生存權(quán)力的努力。伊藤清司在《〈山海經(jīng)〉中的鬼神世界》一書中，將中國古代社會分為“內(nèi)部世界”和“外部世界”兩個部分。所謂的“內(nèi)部世界”是“由邑和田地組成的狹小空間”，這個世界是非常之小的。而環(huán)繞著“內(nèi)部世界”的，則是“猛獸食顓民，鷙鳥攫老弱”（《淮南子·覽冥訓(xùn)》）的“外部世界”，而這也正是《山海經(jīng)》所描寫的世界。“對當時的人們來說，從自己所生活的‘內(nèi)部世界’跨出一步，就意味著進入一個充滿生命危險的蠻荒野生的空間”。[4]在如此惡劣的生存環(huán)境下，人的努力常常受到了嚴重的挫節(jié)，而《山海經(jīng)》英雄人物之悲劇正是這種挫折在英雄神話中的折射。英雄尚且如此，何況常人？

部落戰(zhàn)爭也是造就悲劇英雄的另一個重要的原因。“古代傳說中我國境內(nèi)從西而東，從南到北，居住著許多不同的氏族和部落。他們平時各自生活在自己一定的空間地域，長期和平共處。后來，隨著社會生力的發(fā)展，氏族和部落內(nèi)部產(chǎn)生了財產(chǎn)的差別，各部落間形成了共同的利益，也產(chǎn)生了矛盾和沖突”。[5]比較大的部落戰(zhàn)爭是黃帝、炎帝聯(lián)合與蚩尤的戰(zhàn)爭，而后又有黃帝、炎帝之間的戰(zhàn)爭。《史記·五帝本紀》中就有黃帝與炎帝“戰(zhàn)于阪泉之野，三戰(zhàn)然后得其志”的記載，《左傳》僖公二十五年亦有炎帝“遇黃帝戰(zhàn)于阪泉之兆”的記載。而這些部落戰(zhàn)爭在《山海經(jīng)》之中也多有記載。部落戰(zhàn)爭產(chǎn)生了英雄人物，同時戰(zhàn)敗的一方也就不可避免的蒙上了悲劇的色彩。

[1]亞里斯多德《詩學(xué)》，羅念生譯，人民文學(xué)出版社1962年，第19頁。

[2]馬新國主編《西方文論史》，高等教育出版社2008年，第35頁。

[3]劉意青，羅經(jīng)國主編《歐洲文學(xué)史》（第一卷），商務(wù)印書館2002年，第15頁。

[4]（日）伊藤清司著《〈山海經(jīng)〉中的鬼神世界》，劉曄原譯，中國民間文藝出版社，1990年，第2頁。

[5]王玉哲主編《中華遠古史》，上海人民出版社2003年，第133頁。

孫建偉（1972—），男，湖南省隆回縣人，暨南大學(xué)文學(xué)院研究生，研究方向：古典文獻學(xué)。