美國全景社會的窺視者
——評辛克萊·劉易斯筆下的巴比特

□江玉娥（黃岡師范學院外國語學院， 湖北 黃岡438000）

美國全景社會的窺視者
——評辛克萊·劉易斯筆下的巴比特

□江玉娥（黃岡師范學院外國語學院， 湖北 黃岡438000）

辛克萊·劉易斯 巴比特 現代性 實利主義

20世紀20年代是美國經濟轉向消費經濟的時代，通過剖析美國第一位獲得諾貝爾文學獎的現實主義小說家辛克萊·劉易斯的小說《巴比特》，揭示了實利主義的經濟觀，如金錢至上、處處要實現標準化、知識無用論等思想，是導致商業社會現代性命運的根源，這種命運表現為像巴比特一樣的人們對生活失去興趣，并喪失精神自由。

美國的20世紀20年代是個急速變化的時代。在這十年中，隨著現代科學技術的發展，美國經濟迅速飆升。物質上的變化必然帶來美國人觀念、態度、宗教信仰等方面的大幅度變化。從斯哥普斯審判、禁酒令的頒布到薩科和凡澤蒂等種種事件，都反映出這一時期美國社會中傳統勢力與現代精神的強烈碰撞。在小說《巴比特》（Babbit,1922）中，美國小說家辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis，1885-1951）通過巴比特這一人物，成功地塑造了現代商業社會中一個崇拜成功、信仰物質至上的小商人形象。分析商業社會中典型中產階級人物巴比特身上所表現出的現代性特征，對當前經濟騰飛中的中國具有特別的意義。

一

辛克萊·劉易斯是美國20世紀20年代現實主義作家的代表人物。作為現實主義作家，劉易斯對美國小說產生過巨大的影響。他對于現代商業社會中人們生活方式、道德以及制度進行的考查與剖析，使美國人更加深刻地認識自己及自己所生活的商業社會。劉易斯對自己的祖國有一種愛恨交織的感情，在作品中，他更多地表現了對這個國家及人的恨而已。

從一開始打算寫《巴比特》，劉易斯就想使此書成為一部嚴肅的著述。他“認為這個主人公及其環境也代表美國，因為只有在美國，生活才是標準化的”②。主人公喬治·F·巴比特是一位從事房地產推銷的小商人。在別人眼里，巴比特工作兢兢業業，勤勉努力，為人處事謹小慎微，對權貴巴結逢迎，對同事虛與委蛇，對朋友真誠率直，對離經叛道之事，想做卻又顧慮重重，對看不慣的事情，敢怒不敢言。事實上，他毫無過人之處，唯一的一個本事是“以高出人們出得起的價格把房子推銷出去”③。他不過是美國千萬普通中產階級中的一員。小說通過對主人公巴比特近兩年日常生活的細致描述，全景展現了美國中產階級生活。內容涉及到當時美國生活的方方面面，諸如禁酒令、勞資關系、宗教、婚姻與家庭等等。從他身上表現出的點滴，反映出現代商業社會對美國普通人的生活及觀念產生的影響。

小說中，劉易斯花了大量筆墨不厭其煩地描寫巴比特周圍的物品及其日常行為等。從巴比特使用的日常用品，像“全國到處做廣告”、“帶有所有的現代配件”的氣派的叫醒鬧鐘、利利多爾牌牙膏、B.V.D牌的內衣、辦公室里最新式的飲水冷卻器，到汽車上的電動點煙器等時髦玩意；從家中最先進的家用設備、裝修豪華的臥室、“按照花崗山莊最佳標準布置的起居室”，到每周上一次電影院、每星期六去一家高爾夫球鄉村協會打一場高爾夫球。這些瑣碎的小事，一方面反映的是標準美國中產階級優裕的物質生活，同時也反映出巴比特們精神上的卑劣與淺薄。透過這些瑣碎小事，不難看出一個金錢社會典型成員的生活中缺乏歡樂與自由。也就不難理解巴比特周圍似乎都是好友，他為什么卻時時渴望能和真正的朋友去度假，時時做著要從現實生活中逃走的夢。

二

20世紀初期的美國，以理性為基礎的科技進步給人們的生活帶來極大便利：汽車成為家庭成員代步的工具，而諸如舒適的B.V.D襯衣、新發明的像鬧鐘、點煙器之類的小物件及其他新產品會被紐約特快列車帶到澤尼斯，很快成為“一向視時髦用具為上帝”的商人巴比特們的生活必需品。由于商業社會中的技術進步很大程度上是以利潤最大化為目標，對時髦用具的追求轉而成為對金錢的訴求。巴比特們的一切言行都圍繞著金錢開展：斯巴達市成功申請到下一次的州房地產聯合會年會的舉辦權，因為“錢說了算”；保羅的妻子齊拉，因為丈夫無法賺到能夠滿足其物欲的錢而經常與其爭吵；為了撈到更多的利潤，巴比特不擇手段地與公交公司的頭頭勾結，提前購買下幾塊房地產的購買權；相反，他之所以一次次拒絕老校友奧弗布魯克的邀請，不過是因為他“一向事業無成”；他告誡女兒維羅娜“要設法從那昂貴的大學教育中賺些好處”，等等。

技術理性給現代人的生活帶來便利，但它也使人們的內心世界由昔日的豐富多彩走向單一，喪失了諸多意義。“意義的喪失指的是由于理性化，而無法對世界作整體的把握，無法提供對世界、對人生的終極意義的解釋。”④事實上，巴比特們購買并擁有時髦物件的意義遠非滿足其趕時髦的心理需求這么簡單。擁有這些東西的潛在涵義才是讓巴比特義無反顧地在商場上奮斗的動力：“這些東西就是出人頭地的象征與物證；起初他們只是歡樂、激情、智慧的標志，到后來就成了歡樂、激情、智慧的替代品了。”用金錢所換來的這些現代化物品帶給他的是這樣的強烈感受：他所屬的是一個在社會上能產生影響、能“令人刮目相看”、能用金錢買得起這些奢侈品的階層。在這樣的感受中，無盡的欲望又促使人們去追求更大的財富，如此這般以至無窮。如此，巴比特們獲得巨大的滿足感。

當財富成為人們衡量成功與否的標準時，人的吃穿用度乃至與人的活動有關的一切都變成了一次次金錢的比拼。在比拼過程中，人們自然喪失了享受生活的樂趣?！耙粋€文明人，置身于被知識、思想和問題不斷豐富的文明之中，只會感到活得累，卻不可能有享盡天年之感?！彼?，巴比特會在自己大獲成功的晚會上，領悟到這一切是多么無聊，他的那些三朋四友是多么乏味，而他的生活又是多么空虛。

伴隨傳統意義的喪失，多元化的價值取向漸漸出現。拜金主義、知識無用論開始侵蝕年輕一代的頭腦。社會中以掙錢多寡論個人成敗的風氣使孩子們輕視學校正規教育，如巴比特即將高中畢業的兒子特德報怨教師們布置的平面幾何、西塞羅演講之類的家庭作業無價值。在正規學校教育中接受的各科知識，因為不能馬上換成錢而受到學生的冷落。盡管巴比特最終以自己的方式說服兒子攻讀正規大學，但他的勸說詞卻是如此的發人深省：上正規大學的目的是“可以在那些協會什么的與澤尼斯一流的紳士們交往”，“我是不想讓你掉出這紳士階層”的。事實上，特德與巴比特在價值觀的問題上已經有了不同的立場，而巴比特已經無法用更加科學的方式來說服特德。

三

現代社會，人們在追求金錢的過程中導致了道德的喪失和個體獨立自由意識的放棄。巴比特的商業道德是可以伸縮的。他可以因為員工格拉夫的不講信用而開除他，但為了獲取更多的利潤，巴比特又會去賄賂、欺詐，甚至以強凌弱。巴比特殘存的道德讓他內心時時渴望能對現實生活表示反抗，過一過自由自在的日子，自由地表達自己的想法；這一切都暗示一種基本的精神苦悶，其實也是對生活的不滿。然而在這樣的世界里要獨立存在、要表達自己的思想是困難的，而且多半也是不可能的。所以，當他不過略微對罷工工人表現了一絲同情，對道貌岸然的德魯博士的布道表示出不以為然，當被要求加入“優秀公民聯盟”表現的遲疑不決時，“他感到有一股壓力逼著他，逼迫他回到自己一直迷迷糊糊卻又拼命地在逃離的生活準則”。他很快就被其他商人孤立了起來，但巴比特終于又“完完全全贏回了自尊心與平常心，還有朋友們的友愛”。

標準化似乎可以讓人有更多的時間和精力享受個人生活，追求人們渴求的自由。然而，過度追求“標準化”卻使人們不得不時時“趕緊”地工作，“趕緊”地娛樂，更可怕的是在這種氛圍中，人們逐漸形成“標準化”的思維：美國式的民主并不意味著財富上的任何平等，但卻要求“思想上、衣著上、繪畫藝術上、道德上和詞匯運用上的完全一致”，并且他們更賣力地想去真正“確立一些適合所有階級，所有地方，一切欲望，且能被接受的標準規范”。在舒適物質生活的外衣下，現代人也不得不忍受現代生活中僵化的“標準化”，自覺或者不自覺地放棄了自己追求自由的權利。

盡管小說中所描寫的巴比特的生活方式是邪惡而有害的，但是人們仍然會喜愛他寬容他，劉易斯對他的態度顯然是十分矛盾的。

今天，巴比特或許會成為現代人嘲笑鄙視的對象，但在經濟全球化、各民族國家積極發展本民族經濟的時代，誰能否認巴比特的身上有自己的影子呢？劉易斯在20世紀20年代通過巴比特這一形象所表現出來的一切，對我們今天的現代化建設仍然有諸多啟示意義。

本文為黃岡師范學院2009年度人文社會科學研究項目（09CB078）成果之一

①② 謝爾登·諾曼·格雷布斯坦.辛克萊·劉易斯[M].張禹九譯，沈陽:春風文藝出版社,1994：15，66.

③ 辛克萊·劉易斯著.巴比特[M].蔡玉輝譯，南京:譯林出版社,2003.以下加引號未注明出處的均出自本書。

④⑤ 陳嘉明等.現代性與后現代性[M].北京:人民出版社,2001：154，160.

（責任編輯:呂曉東）

江玉娥，黃岡師范學院外國語學院講師。