樸素、自然與人文關懷
——細讀遲子建的中篇小說《福翩翩》

□龍厚雄（長江大學文學院， 湖北 荊州434020）

樸素、自然與人文關懷
——細讀遲子建的中篇小說《福翩翩》

□龍厚雄（長江大學文學院， 湖北 荊州434020）

《福翩翩》 樸素 自然 人文關懷

遲子建小說《福翩翩》以深邃、明亮、細膩、暢快見長，同時又不乏樸素與自然，從中展示著溫情的人文關懷。人物形象以多重對照的形式來展示。在文學發(fā)展的當下，含蓄似乎成為一種奢侈品。小說則充分地展示著含蓄，那種有節(jié)制的敘事以及“點到為止”的藝術為讀者嘆服。小說語言極富特色，具有含蓄、雋永、簡潔、明快的特點。

遲子建是一個頗具影響的女作家，她的影響力并不僅僅緣于女作家的身份，而在于她一路走來的展示實力的作品。近日讀她的《福翩翩》，為其獨特的標題所吸引，細細解讀，覺得深邃、明亮、細膩、暢快，同時又不乏樸素與自然，從中展示著溫情的人文關懷。小說中人物如柴旺、王蓮花、劉英、劉家穩(wěn)以及柴高、順順、王店等等，似乎就是我們身邊的同事、朋友、熟人、左鄰右舍，那種熟悉的生活以藝術的形式躍然紙上，讓人不能忘懷。

一、多重對照下的人物形象展示

對文學作品的關注，首先是對人物形象的關注。《福翩翩》的人物形象明晰而細膩，生動而深遠，簡潔而厚重，樸素而自然。文本一開篇就是那個失去了自己姓名的家庭婦女——柴旺家的。這個柴旺家的本來也是有名有姓的，她叫王蓮花，一個典型的農(nóng)家女。文本中一串串鮮明的對照形象給人印象頗深：

首先是柴旺與柴旺家的對照。柴旺忠厚老實，他有的是力氣，樂于助人，當然也不乏小小的聰明與靈氣。他對待兒子柴高，溺愛有加，致使柴高六歲就“搬梯子上房”，八歲就“不喜歡上學，三天兩頭逃學”。與之相對照的是柴旺家的（王蓮花）精打細算（用“衛(wèi)生巾”改為用“衛(wèi)生紙”）、勤勞節(jié)儉（用黃瓜西紅柿代替水果，在魚市場撿人家的內(nèi)臟做魚湯面），在子女教育問題上則奉行“棍棒出孝子”。夫妻教育方法的不同，加上孩子受環(huán)境的影響，最后柴高因斗毆被送進了監(jiān)獄。

王蓮花姐妹倆也是鮮明的對照體。王蓮花在“調(diào)理”男人時除了“兩樣好飯”再就是在“稱謂上對男人的依附”，“心甘情愿”地失去了自己的姓名，便以“柴旺家的”取而代之。姐姐王蓮蓉對她的評價是“你也真沒出息，嫁個男人，把名字也給嫁丟了！”并且有自己的一套理論：再好的女人，不管進了誰家的門，頭三年是寶，接下的三年是草，余下的日子就是糟糠了！與王蓮花對照的倒是姐姐王蓮蓉，年近50的人了，還強迫丈夫昵稱她“蓉蓉”。生活的真相又是什么樣的呢？其實“蓉蓉”的日子過得并不幸福！相比之下，王蓮花的生活過得平淡、自然、踏實，也還算幸福的。

隔壁鄰居“二劉”夫婦劉家穩(wěn)與劉英，從生理到心理對照鮮明。從生理上給人的直觀印象是男主人劉家穩(wěn)身患殘疾（車禍所至），幾乎是個廢人；女主人劉英里里外外都得打理，不僅身體好而且容貌佳，還有一份令人羨慕的中學英語教師職業(yè)。這自然形成了強烈的懸殊與反差。劉家穩(wěn)對問題好琢磨，對妻子的關愛體貼慢慢發(fā)展為猜忌,在家里常吵鬧摔東西,但劉英卻常常換位思考,對丈夫給予寬容和理解，她害怕丈夫自卑，在“對聯(lián)”上盡可能地鼓勵，甚至給柴旺一百元錢，希望每一次出去生意都是非常好。劉家穩(wěn)雖然是殘疾，但那種心高氣傲的氣質(zhì)則使人難以忘懷。在撰寫春聯(lián)的問題上，那風雅的春聯(lián)反倒賣不出去，劉家穩(wěn)感嘆：“沒辦法啊，這是一個粗鄙的時代，風雅的人少了！”

劉家的一對雙胞胎女兒和和與順順，她們姐妹倆“模樣一樣，穿戴又完全一樣”，由于柴高嚷著“你們就不知道穿衣裳差開色兒，好讓我知道誰是姐誰是妹！”正處于成長期的姐妹，于是便“開始嚷著穿不同顏色的衣裳了”，“姐姐和和穿紅的，妹妹順順穿綠的”，便有了“紅和和”“綠順順”。在性格上姐妹倆也是大相徑庭，紅和和內(nèi)向、矜持、聰慧；綠順順則大膽、活潑、開朗、敢愛敢恨，頗受男孩子喜歡。于是也就有了柴高與綠順順下面的故事。

柴高與綠順順也是值得關注的一對對照物。柴高敢為朋友“兩肋插刀”，當綠順順告訴他“班上的一個男生給她寫了求愛信”并且要求約會，否則以自殺來相威脅，柴高采取了非常規(guī)的手段來對付。那種愣小子形象呼之欲出，也為后來的幫人打架關進派出所埋下了伏筆。綠順順對柴高也是真心地愛戴。那是青春期女孩子所特有的心理。在“班上的一個男生給她寫了求愛信”事件后，綠順順“再碰見柴高時，她就躲躲閃閃的”。那種羞澀與柴高關進去后，綠順順決絕地主動打聽并去看望柴高，還大膽表達自己的“心意”，形成強烈的反差。

再看看柴旺家的與劉英，這是一對似乎怎么也扯不到一起的兩個女人，然而她們是鄰居，她們又是本不該發(fā)生故事又確確實實發(fā)生了故事的一對女人。在“頸椎治療儀”事件后，劉英主動與她打招呼，柴旺家的（王蓮花）一反常態(tài)咬著牙冷冷地說：“我不是柴旺家的，我叫王蓮花！”那是維護自己的權益，是女人特有的自尊！接下來，春節(jié)時綠順順與媽媽劉英到柴旺家去看望，并且?guī)聿窀叩南ⅰＪ庐叄裢业倪€是“顧全大局”把劉英送出來，劉英感激地說“王姐，鄰居住著，你還送我，謝謝”時，柴旺家的終于忍受不住了，大聲地吼著：“我是柴旺家的！”一句“我是柴旺家的！”同樣也是維護自己的權益，讓對方清醒地認識，我是柴旺家的，別有什么“私心雜念”！讓讀者深感人物的個性。

柴、劉兩家，由于文化背景的差異，在處理情感方面也大相徑庭：劉家的是書信傳情，就是由于劉英老師對劉家穩(wěn)那一手漂亮的書法感興趣，后來才有了他們的結合；柴家的則是“青石頭”傳情，柴旺積極主動，樂于助人，才有了接下來的故事。

“花疤痢”、劉家穩(wěn)的對照也是文本的一個亮點。一次偶然事件，柴旺對聯(lián)中的“福”字一不小心被風吹進了“花疤痢”的窗里，對于天賜的“福”，“花疤痢”喜出望外，于是尋找那個“賜予”福的人，便有了“從褲兜里掏出一沓百元鈔票”賞給柴旺，“拿著，這是給你的賞錢！”這些細節(jié)與在家里為了節(jié)約每一分錢，寧可挨凍也不去生煤的劉家穩(wěn)形成強烈的對比。

二、點到為止的小說敘事

在文學發(fā)展的當下，含蓄似乎成為一種奢侈品。在遲子建的小說《福翩翩》里則充分地展示著含蓄，那種有節(jié)制的敘事、點到為止的藝術為讀者嘆服。小說開篇就渲染柴旺的嗜好：兩樣好飯。接下來便是“鴛鴦戲水”“那一口”“這一口”。沒有直露地展示兩性關系及其細節(jié)，哪怕是夫妻間的，而是恰到好處地含蓄地點到為止，給讀者回味的、想象的、聯(lián)想的空間，這也正是中國傳統(tǒng)文化精髓之所在。

蘇童在評論遲子建小說創(chuàng)作時說：“大約沒有一個作家會像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學追求，一種晶瑩明亮的文字品格。每年春天，我們聽不見遙遠的黑龍江上冰雪融化的聲音，但我們總是能準時聽見遲子建的腳步。遲子建來了，奇妙的是，遲子建的小說恰好總是帶著一種春天的氣息。”遲子建筆下《福翩翩》就是這樣。

柴旺與王蓮花雖然不像現(xiàn)代夫妻那樣擅長表達情感，但透過生活瑣事，給人的印象是“實在”。在柴旺受劉家穩(wěn)的委托，給劉英購買能夠治療脊椎病的“治療儀”時，平常生活中的劉英老師的形象“聚合”在腦際，“劉英那天穿著一件墨綠色的棉襖，她踉蹌著從飛雪中跑來，讓柴旺覺得這是一團早來的春色，心咚咚地狂跳起來。”一個生理心理都正常且精力旺盛的男子，在那樣一種特定語境下，沒有一點點什么“想法”是不符合實際的，而小說留給讀者的是美好的，健康的，也是有那么一點點遺憾的。

在柴旺與劉英老師的“那事兒”被劉家、柴家擺在桌面上后，王蓮花，也就是柴旺家的一時難以接受，便有了再次去貯木場的事兒。那是一種復雜的心理，不是用“報復”一詞可以解釋的。貯木場的王店老漢對王蓮花“關愛”、給予，在這個時候有那么一點“想法”也是很合乎情理的，因為王蓮花沒有訴說的對象。“她想起了北山的王店老人，不知怎的，她特別想見他。”在叫了一聲“王店大哥”，就“撲到他懷里，哭了起來。”接下來的是“王店抱著她，什么也沒問，任她哭。王店一開始是松松地抱著她，后來是緊緊地，柴旺家的感覺到肚腹處突然間被硬硬的東西給抵著了，她就像撞了鬼似的激靈了一下，不再哭，從他懷中掙脫出來，跑了”。突然地，似乎一下子覺醒了，后來“貯木場是不能去了”。把倫理、道德、傳統(tǒng)、家庭、感情等等一下子聚集在一起，構成了質(zhì)樸、實在的行動。

三、人文關懷情結

在“福”字給柴旺帶來福，“頸椎治療儀”的購買成為可能的時候，柴旺那種復雜的心理讓人憐憫。柴旺一連串的想象：劉英的頸椎病得不到及時治療，“將來真的癱瘓了，那個家不就完了嗎？”關懷劉英，同時又不能讓自己的老婆知道。當然也不能跟劉家穩(wěn)說，因為“久病的人疑心更大”，進而換位思考“你放著自己的老婆不打扮，心疼我媳婦是啥意思？”一邊的誤會也好，另一邊的感激也罷，他柴旺哪怕是受到委屈也并沒有怨言，展示出一種人情美與人性美。

在購買“頸椎治療儀”后，柴旺把它送到劉英老師的學校，看到劉英老師“墨綠色”的棉襖，猶如一團早來的“春色”，讓柴旺“心咚咚的狂跳”，接下來是如何把這個事兒“自圓其說”，便有了讓劉英“你回家就說單位發(fā)的吧”。為了說服劉英老師接受，柴旺搬出了“這是劉家穩(wěn)給她帶來的福”。劉英老師幾經(jīng)推辭后，總算是接受了，顫著聲說“謝謝你啊，柴哥！”此時的雪花、淚花，留給柴旺深深的憐愛。為了求得心理平衡，柴旺在商場“左挑右選”“給老婆買了件52塊錢的襖罩”。這件事雖然已成為往事，但給柴旺印象是深刻的。在“吃第二樣飯時”，眼前時不時閃爍劉英老師的淚花，于是便“有些力不從心，草草了事”，他的老婆沒有怨言并寬慰道“你在外辛苦了一天，好好睡吧”。這是夫妻間的關愛，是頗具代表性的人文關懷！

四、獨具特色的語言藝術

人們對文學的關注，在很大程度上是對文學語言的關注。小說在人物取名上頗具特色。男主人公柴旺，對于鄉(xiāng)村孩子，姑且我們認為是柴火的興旺，即人丁興旺！柴高，頗有地方特色，鄉(xiāng)土風味。由父親的“旺”上升到兒子的“高”。可悲的是，旺者并沒有“旺”，自然，高者也未能“高”。同時也印證了“環(huán)境影響性格，性格決定命運”。柴旺的妻子王蓮花（柴旺家的），鄉(xiāng)土氣息十分濃郁的名字，一個水鄉(xiāng)女孩子的名字，尤其是那個自己也已經(jīng)默認而且在與人爭吵過程中擲地有聲地代替了自己的符號（王蓮花）的另一個符號“柴旺家的”。以自己的丈夫的姓名取代自己的姓名，并以此為榮的，除了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村婦女，還能有誰？

劉家的一對雙胞胎女兒和和與順順，當然讀者最初的印象應該是美好的祝福，良好的愿望，對生活的期待。當細讀文本，總會有些許聯(lián)想，那就是主人公對現(xiàn)實的未能滿足，于是就期待著，憧憬著，希望在自己的子女身上得以實現(xiàn)！同時我們也可以閱讀到劉家的女主人劉英，作為一家之主，從養(yǎng)家糊口到生活瑣事，都無可挑剔，自然，他們追求的是一種安寧平靜的生活：和和順順。她的丈夫的名字就更耐人尋味了：劉家穩(wěn)！希冀劉家得以穩(wěn)定！這是主人公的希望，也是寫作者的祝福！

說到名字，除了人名外，就連劉家的那只“唔唔”叫的小狗的名字也頗具特色：空竹！空竹背后似乎給人一種懸、空、佛的感覺。名字的背后留給讀者無窮的想象。

遲子建的小說語言極富特色，具有含蓄、雋永、簡潔、明快的特點。對于柴旺的生活習慣，柴旺的愛好，文本只是淡淡的用“兩樣好飯”一筆帶過，留給讀者豐富的想象空間。在苦悶無助的情況下，柴旺家的只好去上山打柴來打發(fā)難以挨過的時光，下意識地向后山貯木場走去，“直到這時，柴旺家的才反應過來，貯木場已經(jīng)是不能來了。”因為那個“王店大哥”可能給她帶來“威脅”！

象征意象凸現(xiàn)，也是小說的一大特色。柴旺與王蓮花是因為那塊“青石頭”而定情。這塊“青石頭”也成為了王蓮花的“陪嫁”，在“頸椎治療儀”事件后，王蓮花則把“青石頭”給砸了。這似乎傳遞著一個信息，他們的感情遇到了“危機”！

心情好時人們也都會迸發(fā)出些許俏皮的話語。在貯木場“滿載歸來”時，柴旺家的劉海和睫毛上的白霜致使她看不清路。“她邊清理霜邊對它說，你個短命的，投胎到我眼毛上虧不虧啊，你要落腳就到樹枝上去，起碼還能活半個冬呢。”雖然沒有多少文化的山村女子，也可以說出些許俏皮的話語。

柴旺本是個“粗人”，但遇到“風雅”的劉家穩(wěn)老師，也變得風雅起來。在劉家穩(wěn)張羅泡茶時，柴旺沒有用平素的“不用了”，而是說“不必不必”！看起來好像有些滑稽，其實很能符合人物心理。

在為劉英送去“頸椎治療儀”時，有這樣的描寫：“天陰得厲害，氣壓很低，柴旺覺得胸有些憋悶。”明白人自然可以把這段文字理解為作者為下面將要展開的事件來鋪墊，是極富隱喻義的。

在綠順順為柴家?guī)砹瞬窀叩男畔ⅲ⑶規(guī)Щ亓瞬窀邽楦改赣H手編織的象征祝福的“大大的福字”，綠順順非常自豪地“眉飛色舞”地告訴柴高父母“柴高做了倆呢，我家也有一個”時，柴旺家的一句看似不經(jīng)意的“兒子隨爹啊”，一語雙關！弄得柴旺“不吭聲”，就連在一旁的劉英也“低下了頭”，還下意識地“用手指彈了彈衣襟，雖然說那上面并沒有灰塵”。含蓄、雋永，耐人尋味！

[1]蘇 童，遲子建：一種敘述的信仰[N].羊城晚報，2007.03.19.

[2]龍厚雄.蘊藏于邊緣人群的純樸情懷[J].長江大學學報，2008，（05）.

（責任編輯:呂曉東）

E-mail:lvxiaodong8181@163.com

龍厚雄，就職于長江大學文學院現(xiàn)當代文學教研室；主要從事現(xiàn)當代文學教學與研究。