從《心》的創(chuàng)作思想看夏目漱石的“個(gè)人主義”

王愛軍

(長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院,吉林長(zhǎng)春130012)

從《心》的創(chuàng)作思想看夏目漱石的“個(gè)人主義”

王愛軍

(長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院,吉林長(zhǎng)春130012)

夏目漱石是站在近代文學(xué)頂峰的巨匠,他創(chuàng)作了眾多的名篇佳作。在對(duì)近代日本文學(xué)作家的研究探討中,關(guān)于漱石的研究書目之多,可以說沒有其他作家能夠媲美。作為近代日本最初的職業(yè)小說家,漱石雖然步入文壇較晚,但對(duì)日本文學(xué)發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)。他促進(jìn)了日本小說藝術(shù)的成長(zhǎng),并且寄予了小說理性的基礎(chǔ)。《心》這部作品在夏目漱石的作品中占有極其重要的地位,它集中體現(xiàn)了夏目漱石對(duì)“個(gè)人主義”思想的認(rèn)識(shí),以及“個(gè)人主義”和國(guó)家主義的關(guān)系,也反映出西洋文學(xué)對(duì)近代日本與東洋創(chuàng)作精神產(chǎn)生的影響。

夏目漱石;心;個(gè)人主義;國(guó)家主義

像歷史學(xué)家所經(jīng)常引以為例的那樣,匆忙褪去封建傳統(tǒng)外衣的明治時(shí)期的日本,同文藝復(fù)興時(shí)期的英國(guó)一樣走上了浪漫主義的道路。對(duì)于狂熱追求人生和藝術(shù)的藝術(shù)家來說,無一不受到了風(fēng)靡時(shí)代的浪漫主義精神的影響。然而在這種潮流中,夏日漱石卻截然不同的存在著。

一

夏目漱石是地地道道的日本明治時(shí)期被遺棄的孩子。他于明治維新的前一年(1867年)出生在即將變成東京的江戶,是八個(gè)兄弟姐妹中最小的孩子,在他出生的時(shí)候,過去很富裕的家境已經(jīng)衰微,對(duì)于年老的雙親來說他是不受歡迎的孩子,因此他很快被送到乳母那寄養(yǎng),不久又成了鹽原家的養(yǎng)子。雖然在鹽原家表面看去,漱石受到的是近于溺愛的待遇,但是在漱石心底卻是種契約關(guān)系。明治20年他的長(zhǎng)兄、二哥相繼因肺結(jié)核死去,他的三哥是不大成器的人,但是按照傳統(tǒng)應(yīng)該順次成為夏目家的繼承人。當(dāng)時(shí)的漱石已受到很好的教育,完成了東京一高的學(xué)業(yè),前途有望。在漱石父親心目中,漱石是繼承人的“后補(bǔ)”,如果他的三兒子出現(xiàn)意外,漱石就可以“出場(chǎng)”,漱石生身父為了這種利害關(guān)系才不惜重金從鹽原家贖回了漱石使之復(fù)籍。這在漱石心靈當(dāng)中留下的悲哀、傷害極為嚴(yán)重,因?yàn)樗笠粋€(gè)“物”一樣,被來回“置換”。漱石幼年時(shí)代成為鹽原家養(yǎng)子的經(jīng)歷,在他的心靈深處刻下了極為深刻痛苦的烙印,我們從其成年階段對(duì)人生抱有的消極感情,以及他經(jīng)常在話語中表達(dá)出“活著是人的唯一目的”可見一斑。

漱石誕生于江戶時(shí)代末期,二百年間江戶文化邁入優(yōu)雅文明的領(lǐng)域,其文化堪與巴黎相比美,漱石成為這些文化的繼承者之一,他最大限度的汲取了時(shí)代的精華。同時(shí),漱石自幼喜歡漢學(xué),14歲開始學(xué)習(xí)中國(guó)古籍,少年時(shí)曾立志以漢文出世,深厚的漢學(xué)素養(yǎng)培養(yǎng)了他對(duì)傳統(tǒng)的敏銳感覺。誠如阿部知二所說：“現(xiàn)代的日本人已不具有漱石那樣的漢學(xué)教養(yǎng),但是不管是有什么相異的教養(yǎng),對(duì)漱石的卓越的見識(shí)與態(tài)度是應(yīng)該多多學(xué)習(xí)的。”[1](P253)1890年,23歲夏目漱石的進(jìn)入東京帝國(guó)大學(xué)文科大學(xué)英文科就讀,成績(jī)斐然,并不時(shí)發(fā)表學(xué)術(shù)論文。1900年,夏目漱石奉教育部之命前往英國(guó)留學(xué)兩年。夏目漱石不以在英文的優(yōu)異表現(xiàn)自滿,相較于明治維新之后時(shí)人競(jìng)以西學(xué)為尚的舉動(dòng),夏目漱石卻以他原有的漢學(xué)及日文基礎(chǔ),積極創(chuàng)作。雖說在江戶、中國(guó)、英國(guó)三重傳統(tǒng)中成長(zhǎng),未必會(huì)誕生優(yōu)秀的藝術(shù)家,但夏目漱石不但是一個(gè)小說家,留下了大量的書信、日記以及短文,他還是一位出色的演講家,寫下了大量的隨筆。同時(shí)他又是一位批評(píng)家、俳句詩人、畫家,可以說他是一位集大成于一身的優(yōu)秀學(xué)者。

漱石留學(xué)英國(guó)期間耳聞目睹的是和日本人所不同的西方個(gè)人生活方式,“和日本不同的個(gè)人生活方式”促使漱石對(duì)“自我”進(jìn)行了深層思考。漱石深刻領(lǐng)會(huì)了西洋近代“個(gè)人主義”(近代的自我),拒絕無批判的西洋文化風(fēng)潮,回國(guó)后致力于對(duì)日本封建主義殘?jiān)笆浪住钡臈壟f言新的轉(zhuǎn)變。他的一系列小說,正是他的“個(gè)人主義”和日本社會(huì)相格斗的產(chǎn)物。“個(gè)人主義”貫穿了漱石一生的作品。

夏目漱石的代表作《心》描繪了孤獨(dú)的明治時(shí)期的知識(shí)分子的內(nèi)心世界。小說描述了一個(gè)青年學(xué)生“我”在鐮倉的海岸遇到了主人公“先生”,并被他的獨(dú)特魅力所吸引。“先生”背叛了親友,雖然得到了戀人卻因?yàn)橛H友的自殺而苦于一種罪惡感,自己也選擇了死亡。作品前半部分通過學(xué)生“我”的視野間接塑造主人公形象,這與后半部分的“先生”的告白起到了對(duì)照的效果。作品以透明文體展開,反復(fù)強(qiáng)調(diào)了被壓抑的自我存在這一主題,成為漱石所有作品中的優(yōu)秀之作。

二

我們首先來看看《心》這部作品中,包含著漱石怎樣的人生觀。

“可是你認(rèn)為世上存在壞人這種人嗎?在世上不會(huì)存在這樣固定模式的壞人。平日里大家都是好人,至少大家都是普通人。但是,一旦有事時(shí),突然變成了壞人是很可怕的。因此不可以掉以輕心。”[2](P185)

這是“先生”對(duì)“我”說的話。“先生”把在繼承父母遺產(chǎn)的事件中受到欺騙的事和自己背叛親友的事都放在了心上,從中可以看出“先生”“不相信所有的人”甚至“就連自己也不相信”的人生觀。是相信,還是懷疑,這是個(gè)問題,實(shí)際上漱石的態(tài)度是既不相信真有所謂的“固定模式的壞人”,也不相信存在理想狀態(tài)的好人,好人與壞人之間是隨時(shí)互為轉(zhuǎn)換的。漱石在是否應(yīng)該對(duì)其他事情完全接受,是否從表面能解釋一個(gè)人的言語動(dòng)作這個(gè)問題上感到很苦惱。“他害怕由于過于相信人而受騙,受到愚弄和侮辱。”[3](P192)他深信和自己有關(guān)的人都老于世故,因此對(duì)別人的話總是抱有戒備之心,同時(shí)又擔(dān)心別人認(rèn)為自己靠不住。漱石希望能夠捕捉到自己所遇之人的心理狀態(tài),希望自己從判斷的苦惱中解放出來,甚至將希望寄托于神明。他這樣寫道：“假如世上有無所不知,無所不能的神仙,我會(huì)跪在神仙面前,希望得到毫無疑慮的明確的直覺,我想要準(zhǔn)確理解對(duì)方的真心。”[4](P594)表現(xiàn)了漱石彷徨無助的心理狀態(tài)。

在作品中,也包含了漱石關(guān)于“自由的苦惱”的探索。

“說真的,我還沒有考慮做什么。實(shí)際上,就職以后,幾乎沒有需要考慮的事。孰好孰壞,自己不詳加考慮,就不能明白。因此也就難于選擇。”[2](P239)

這是“先生”大學(xué)畢業(yè)時(shí)的心理告白,也正是日本近代社會(huì)無業(yè)者和自由職業(yè)者形象的真實(shí)寫照。漱石從事創(chuàng)作的年代彌漫“世紀(jì)末”的氛圍。在《現(xiàn)代主義與浪漫主義》一書中有如下內(nèi)容：“同時(shí),還有更多人患有的現(xiàn)代主義病。他們從自由的觀念出發(fā),對(duì)粗野的人工之物,世紀(jì)末的疲勞、物質(zhì)主義、享樂主義這些恣意透頂?shù)臇|西表示容忍,不僅如此,甚至耽溺其中,無比熱忱。把他們叫‘頹廢主義者’,他們也作為褒美之詞來接受。”[5](P82)當(dāng)然漱石不是什么“頹廢主義者”。但是,明治后期知識(shí)青年的煩惱、焦躁、疲倦感是共同的。實(shí)際上,漱石在以《現(xiàn)代日本開化》為題的演講中明確談到,即使不斷開化,人心理的苦惱也沒有減少,并將之稱為“開化的逆說”,即過去為活著還是死去而苦惱,現(xiàn)在則為怎樣活著而苦惱,苦惱并沒有因文明開化而消失。歷經(jīng)明治維新與西方國(guó)家進(jìn)行交流往來以后的日本,對(duì)西洋文化采取全面吸收的態(tài)度,然而,西洋文化的介入并沒有解決怎樣生存這一命題,而“自由”的外衣下所包裹的仍然是日本人長(zhǎng)期被專制思想統(tǒng)治下的完全不善于思考和正確選擇的思維僵硬的本質(zhì)。

在“先生”對(duì)待好友 K的態(tài)度中,也映射出漱石對(duì)“人”這一復(fù)雜體的認(rèn)知。

“我想即使遭到 K的暗算也沒什么。假如有誰來到我身邊,對(duì)我說‘你很膽怯’的話,我也許會(huì)在一瞬間,猛然清醒過來。不過 K對(duì)于我的規(guī)勸過于正直、單純,人格過于善良了。對(duì)于失去理智的我來說,忘記了表達(dá)自己的敬意,相反的,卻趁機(jī)利用這個(gè)機(jī)會(huì)將 K打倒。”[2](P195)

和“先生”相比,K看起來正直、單純、善良。K的正義心和自尊精神反襯出來的,正是“利己主義”和嫉妒,只在乎自己好壞的“利己主義”和只關(guān)心自身利益追求的“利己主義”只能在損害他人的同時(shí),使自己也走向毀滅,這正是使人走向苦惱的原因。在極端“利己主義”思想支配下的生活,只能使人走向絕望。“先生”這一角色寫出了人類自私本性的負(fù)罪史,塑造了一位步履維艱的靈魂探索者形象。夏日漱石對(duì)人性的認(rèn)識(shí)有著極端的一面,“先生”的自殺不僅是沉重人生的圓滿解脫,而且是對(duì)自己罪惡人生的嚴(yán)酷宣判。漱石在此傾注了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的厭棄絕望和對(duì)自私人性罪惡的激烈抨擊,灌注了對(duì)人世的全部痛苦懷疑和對(duì)傳統(tǒng)倫理道理境界的向往,展現(xiàn)了對(duì)人生意義的深重思考和對(duì)人類道德完善的企望。

三

夏目漱石生活的時(shí)代正是日本社會(huì)動(dòng)蕩的轉(zhuǎn)型期,來自各方的文化思潮強(qiáng)烈地沖擊著日本社會(huì),西方的價(jià)值觀念與東方固有的道德、文化標(biāo)準(zhǔn)之間的沖突使長(zhǎng)久以來封閉自守的日本民眾不知所措,舊有的秩序已被打破,新的秩序還沒有建立起來,個(gè)人意識(shí)的覺醒給日本思想領(lǐng)域帶來從未有過的強(qiáng)烈震撼。漱石正是立于時(shí)代的先鋒,重新審視、認(rèn)知自我價(jià)值,探討適應(yīng)新時(shí)代的生存方式,他首先肯定了“自我確認(rèn)”,在他的《我的個(gè)人主義》中這樣敘述到：“用一句比喻來說,我感到自己在多年懊惱之后終于能堅(jiān)實(shí)的用自己的鎬挖掘到礦藏。現(xiàn)在反復(fù)說來,迄今為止被封閉在霧中的東西,在某個(gè)角度上,明確的告知我應(yīng)前行的道路。我深刻領(lǐng)悟‘自己本位’這句話之后就變的堅(jiān)強(qiáng)起來。自己也迸發(fā)出‘彼等何人’的氣魄。對(duì)于一直以來悵然若失的我來說,指引我站在這里沿著這條道路走下去的正是‘自己本位’這四個(gè)字。”[4](P595)

然而,漱石的“自己本位”絕非是對(duì)西方“個(gè)人主義”的完全認(rèn)同,他對(duì)“個(gè)人主義”有自己的理解：“我常常這樣想,第一,你們應(yīng)該扎根于能使自身個(gè)性得以發(fā)展的地方。找不到合適的工作而停滯不前是一生的不幸。不過自己應(yīng)尊重這種個(gè)性,在社會(huì)允許的情況下,對(duì)于他人也要保留自己的個(gè)性,當(dāng)然也要尊重別人的意愿。”漱石的“個(gè)人主義”歸結(jié)為三個(gè)條件,也就是“第一,想要發(fā)展自身個(gè)性的話就必須同時(shí)尊重他人的個(gè)性;第二,想要行使所有的權(quán)利,就必須懂得隨之而來的義務(wù);第三,想要展示自己的金錢實(shí)力,就必須尊重附帶的責(zé)任。”[4](P605)面對(duì)有人提出的國(guó)家主義和“個(gè)人主義”是矛盾的,尊重人的個(gè)性會(huì)和國(guó)家主義產(chǎn)生沖突這一論點(diǎn),漱石在《我的個(gè)人主義》中寫到“國(guó)家也許很重要,但是在豆腐店里做豆腐的人,并不是為了國(guó)家而賣的。現(xiàn)在真正放在首位的是想要獲得衣食之源。”[4](P612)作為生存的必要條件,他強(qiáng)調(diào)首先應(yīng)該尊重個(gè)人的權(quán)利,個(gè)人在為生存所作出的努力奮斗直接帶來了社會(huì)的發(fā)展,也在客觀上有利于國(guó)家的利益。只有充分尊重個(gè)人的權(quán)利,提高個(gè)人的認(rèn)識(shí)水平和道德準(zhǔn)則,國(guó)家利益才能得以保障。漱石在尊重個(gè)人權(quán)利的同時(shí)強(qiáng)調(diào)與之同在的義務(wù),假如沒有自身的義務(wù)為前提,就失去了發(fā)展個(gè)性、行使權(quán)利、使用金錢的價(jià)值。換句話說,假如濫用金錢、權(quán)利,以個(gè)性的名義為所欲為的話,就會(huì)帶來社會(huì)腐敗,甚至呈現(xiàn)出十分危險(xiǎn)的景象。他希望人和人之間采取平等的姿態(tài),在對(duì)方面前開誠布公,雙方都應(yīng)脫離社交的俗套而相往來。

漱石不僅在他的文學(xué)創(chuàng)作中提倡“個(gè)人主義”,也在他后來的生活方式上身體力行。他拒絕出席總理大臣舉辦的文人集會(huì),也拒絕接受文部省因表彰他的杰出貢獻(xiàn)而授予的博士稱號(hào),他從不巴結(jié)任何人,顯示了作為自由人的骨氣。漱石一反當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的浪漫主義創(chuàng)作規(guī)則,主張“竭盡全力把我們的精神注入作品中的人物,冒充這一人物,寫其戀情,愛情,也許還可描繪出他的其他情緒,也許可以產(chǎn)生出十分熱烈的東西。”他討厭評(píng)論者將自己的作品劃分到自然派或是象征派的范疇中,“我不想用文壇里濫用的空洞的流行語來作為自己作品的標(biāo)簽,我只想寫出屬于自己風(fēng)格的東西”。[6](P139)

正如日本學(xué)者吉田精一所說：“日本近代文學(xué)乃至于近代思想,最大的問題之一是東西兩洋是如何調(diào)和,或者說如何交融的。”[1](P15)從漱石踏上文學(xué)道路伊始,一生都是在這東西文化激烈碰撞中“苦斗”。極富“漢學(xué)”教養(yǎng),嫻于“漢詩”,通曉“南畫”的漱石的精神家園是“東方文化”。他對(duì)西方的西歐中心主義、形而上學(xué)思維持有批判眼光。這一思維模式使他從語言學(xué)、心理學(xué)等多層面全方位地探討并提出自己的看法。夏目漱石學(xué)貫東西,他并非簡(jiǎn)單地?fù)P棄西方文化,而是為我所用的吸收,經(jīng)雜揉而出新意。他勇于創(chuàng)新,從創(chuàng)作伊始至未完成之作,都體現(xiàn)出他不斷試驗(yàn)的勇氣。一邊不斷挖掘內(nèi)心,一邊極力追求近代自我的漱石最終所到達(dá)的精神境界,體現(xiàn)在他的晚年揮毫中我們可見的“則天去我”思想,也就是將自己委托于超越自我廣博存在于天的生活方式,將自己委任于天,與人寬容,就能夠包容萬物。

[1]〔日〕夏目漱石全集·別卷[M].東京：筑摩書房,1979.

[2]〔日〕夏目漱石.心[M].東京：巖波書店,2005.

[4]〔日〕夏目漱石.漱石全集(第十六卷)[M].東京：巖波書店,1995.

[5]〔日〕尹相仁.世紀(jì)末と漱石[M].東京：巖波書店,1999.

王愛軍(1970-),女,碩士,長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師,主要從事日本語言文學(xué)研究。