《畢司沃斯先生的房子》的新歷史主義解讀

□潘敏芳（廣東工業大學外國語學院， 廣州510520）

《畢司沃斯先生的房子》的新歷史主義解讀

□潘敏芳（廣東工業大學外國語學院， 廣州510520）

《畢司沃斯先生的房子》V.S.奈保爾 新歷史主義

《畢司沃斯先生的房子》是奈保爾最為著名的作品之一，記錄了畢司沃斯先生短暫而動蕩的一生。從新歷史主義的角度看，小說通過歷史與文本間的互動考查了歷史的文本性，特立尼達印度人的生活、語言、宗教、生存的歷史語境被挖掘出來，同時，其作為一個文本也具有其歷史性，畢司沃斯作為社會離軌者的生存困境參與了歷史話語和歷史權力的建構，從而揭示出受壓抑的歷史細節。

V.S.奈保爾發表于1961年的小說《畢司沃斯先生的房子》以其主人公畢司沃斯先生窮其一生追求一間屬于自己的房子的歷史成為跨越時空的經典。瑞典文學院授予奈保爾諾貝爾文學獎是“因作品中兼具犀利的敘述與正直的洞察，迫使我們正視那些被壓抑的歷史的存在”①。Bruce King也稱：《畢司沃斯先生的房子》屬于這樣的經典：通過對個人的刻畫，之前被忽略的文化的錯綜復雜和孜孜以求被言說、被賦予史詩、神話的身份。②這里所謂“被壓抑的歷史”或者說“之前被忽略的文化”指的是印度社區在西印度群島的生存史。

本文擬從新歷史主義批評角度出發，分析《畢司沃斯先生的房子》，探索文本與歷史的關系。奈保爾在創作中抹殺了虛構與現實之間的關系，將目光著眼于生活在社會底層的人，考察歷史事實和文本之間的關系，從側面審視特立尼達殖民地邊緣人物的生存奮斗史。

一

美國加州大學圣地亞哥分校的英國文學教授蒙特洛斯把新歷史主義所關注的問題最簡潔地定義為“歷史的文本性與文本的歷史性”，這一論述，他本人以及研究新歷史主義的評論者都對其進行了詮釋。具體說來，“文本的歷史性”指的是一切“文本”都是特定的歷史文化、政治經濟下的產物，而任何一種對“文本”的解讀都不是客觀的，都是在具體歷史環境中解讀的。“文本”本身就是歷史的重要組成部分。“歷史的文本性”則是說文學“文本”和非文學文本并無本質上的區別，歷史文獻與文學文本一樣也具有敘事的虛構性。③在這個概念中歷史和文學的界限被取消了，文學研究被置于宏大的歷史敘事語境中。

奈保爾在《畢司沃斯先生的房子》刻畫的畢司沃斯先生一生的奮斗史以整體輪廓勾勒出特立尼達的印度人的生存畫面，使讀者能深刻感受到當時的歷史情境。《畢司沃斯先生的房子》描寫的是20世紀前半期特立尼達那一段殖民地時期的生活。對于島國特立尼達的歷史，胡志明的文章中作了簡要介紹：特立尼達有漫長的被殖民史，在殖民統治期間，特立尼達是一個多種文化族群雜居的地方，生活著來自多種文化背景的族群，除了有當年作為契約勞工來自印度的移民及其后裔，還有土著人、非洲黑人、來自美洲大陸的冒險家、來自宗主國的殖民者及其后裔克里奧爾人。④

Kenneth Ramchand在他的文章中對畢司沃斯先生生活的46年的前前后后的歷史作了更明確的梳理。在黑人取得獨立后，印度成為英國甘蔗島國廉價勞動力的主義海外來源；1839年到1917年間，多達416,000印度契約勞工被運來替代已經解放了的黑人。現在印度移民后裔占特立尼達人口的35%。1917年，有組織的移民結束，從那以后，有一個明顯的趨勢，就是印度語被圭亞那底層的英語方言所代替，這種“克里奧爾化”的過程影響了生活的方方面面，社會結構中表面上看起來純“印度”式的習慣和形式已經被當地環境大幅修改。這一“克里奧爾化”的過程也出現在特立尼達，甚至以更快的節奏。⑤Ramchand的這番話幫助了讀者去理解《畢司沃斯先生的房子》這一文本的歷史性。這部以他父親為原型的小說跨度40多年，從20世紀初到二戰結束后幾年。這40年對整個世界來說是動蕩的40年，有一戰、二戰，也有印度母國爭取獨立的斗爭等等。奈保爾在這部小說中重新構建了這一歷史語境，而歷史也參與了文本的闡釋。

畢司沃斯先生出生在一個典型的印度家庭，屬于印度等級制度中最高的“婆羅門”。在他的父親去世后，他便開始流離失所。圖爾斯家族也是典型的印度家庭，整個家族聚居在一起，圖爾斯去世后圖爾斯太太掌管著家庭的一切，他們“每天做禮拜，慶祝每一個印度節日”⑥，同時他們也有印度家庭傳統的陋習：丈夫打妻子，母親打孩子。奈保爾作為文化意義上的無根人，在塑造小說中人物形象的時候選擇不同的宗教和意識形態來作為抗爭的武器，這一行為并未起到本質性的顛覆作用，但加速了印度家庭融入現今社會的進程。在畢司沃斯先生入贅圖爾斯家族這個極其傳統的印度家庭之后，他開始用宗教來反抗，來爭取自己身份上的獨立。他加入了雅利安教派。雅利安教派“宣揚說種姓無關緊要，而印度教應該接受皈依者，神像崇拜應該被取締，婦女應該受教育”⑦。雅利安教派在特立尼達遭遇抵制而無法發展，但也促使畢司沃斯同圖爾斯家族決裂。圖爾斯家族作為傳統的印度家族，拒絕任何變化。但舊的習俗畢竟在改變。圖爾斯太太決意送自己的小兒子去英國攻讀醫學，這一舉動將切斷圖爾斯家族以前所有關于種姓階級的記憶。

在阿佤克斯的哈奴曼大宅，所有人都使用印度語交流，只有在表達特殊感情時才使用英語。但對于當時的特立尼達來說，英語是官方語言。具有印度傳統的圖爾斯一家僅從語言就體現出自己的與世隔絕。隨著畢司沃斯先生的一次次搬遷，印度語的權威地位受到挑戰。在圖爾斯家族短暫居住過的矮山是法國人、西班牙人和黑人的混合體，當地的居民用法語交流。而到了西班牙港，“印度語是一種秘密的語言”⑧。畢司沃斯先生的孩子們已不說印度語，英語成為日常交流所主要運用的語言。隨著圖爾斯家族的梵學家女婿哈瑞的去世，沒有了共同的祭祀活動，作為祭祀正式用語的印度語地位更加岌岌可危。而擁有印度最高血統婆羅門的畢司沃斯先生一直在用英語試圖重構自己的人生，也用英語作為自己的謀生工具。這是印度社區的“克里奧爾化”進程，表明他所在的印度社區已經開始融入這個社會。

作為小說主要背景之一的二戰在小說中也沒有直接提及。在圖爾斯家族送奧華德去國外時，畢司沃斯先生說“我希望戰爭沒有爆發……”⑨讀者可以判斷戰爭已爆發，畢司沃斯先生所效力的報社開始報道戰爭，刊登希特勒的照片等。圖爾斯一家由于戰爭時期生活的艱難不得不從阿佤克斯搬到矮山，生活質量每況愈下，有時甚至沒有吃的，不得不拿野菜充饑，而城市的生活也因為戰爭物價飛漲。戰爭的殘酷從平常人的生活里得到了最直接而深刻的闡釋。二戰對于圖爾斯家族的影響也是深遠的，由于戰爭和隨之而來的食品匱乏，女兒女婿們開始積攢私房錢，為自己謀私利。二戰結束后，圖爾斯家族以往的輝煌已經一去不復返，取而代之的是各個小家庭。

二

關于“文本的歷史性”，張進指出有三層含義：“一是指一切文本都具有社會歷史性，是特定的歷史、文化、政治、體制、階級立場的產物；二是指任何一種對文本的解讀活動，都不是純粹客觀的，而都不可避免地帶有其社會歷史性，不僅在歷史中發生，而且只有通過歷史才能發生；三是指任何一個文本都不僅僅是對歷史的‘反映’或‘表達’，文本本身即是一種歷史文化‘事件’，它是塑造歷史的能動力量，文本本身是歷史的一個重要組成部分。”⑩從現在的角度審視歷史，實際上是“當下”與“過去”的二元對立。作者時而以主角的角度，時而以超然物外的態度敘述過去的事情，把“當下”和“過去”交融在一起。奈保爾通過《畢司沃斯先生的房子》完成了對畢司沃斯先生形象的重構，同時把自己帶入了過去的歷史語境當中，讓文本參與歷史意義的創造。這里，需要探討的是文本如何參與歷史的建構，文本中的主角所處的權力關系。《畢司沃斯先生的房子》突出表現了畢司沃斯先生這位印度后裔在特立尼達這個以黑人為主體的社會里的局外人身份以及他同環境的抗爭，以及最后與社會妥協的結果。

畢司沃斯先生的一生既是在特立尼達這個多文化雜居的地方尋找自己的身份，同時也是對傳統文化的挑戰和向西方文化的皈依。在入贅圖爾斯家族之后，畢司沃斯先生感覺自己受到了欺騙。圖爾斯太太為自己挑選女婿的標準不是他們的工作或者錢的問題，而是他們是否具有“高貴的血統”。哈奴曼大宅并沒有給他一種家的感覺，他的妻子也永遠站在自己娘家人一邊，他無法成為這個家族真正意義上的一員，家庭的權力被掌握在少數人，即圖爾斯太太、賽斯手中。作為一個女婿，畢司沃斯先生只是一個外來人、邊緣人。而在這個以黑人為主要人口的特立尼達，他處于邊緣的邊緣。為了確立自己的身份，畢司沃斯先生一次又一次被置于與圖爾斯家族成員針鋒相對的地位，一次又一次獲得精神上的快意，但這并不能改變他的現狀，也不能阻止他的精神狀況一步步崩潰。

畢司沃斯先生的精神崩潰在圖爾斯家族是人所共知的事實，雖然沒有官方的醫學話語（“醫生認為沒有必要鑒定畢司沃斯先生是否發瘋”?），但畢司沃斯先生的狀況已由當時的權力話語所決定。畢司沃斯先生從進入圖爾斯家族開始就作為一個搗亂分子擾亂著家庭原本井井有條的秩序。作為特立尼達的邊緣族裔，他閱讀賽繆·斯麥立斯的作品、馬庫斯·奧里利烏斯的《冥想》、《科林斯的清楚印刷之莎士比亞文集》、《貝爾的杰出的演說家》等書籍，對這些代表西方文化精髓的書籍的閱讀并不能幫助他適應環境，反而讓他與環境更加格格不入。對于畢司沃斯先生，作為中心的權力話語放逐著他的思想和身體，使他過著居無定所、漂泊流離的生活，以削弱他對現存權力機制的挑戰。阿佤克斯的哈奴曼大宅從來都不是他的家。在捕獵村的六年里，“歲月在無聊和厭倦中消磨著”?，他開始干一些荒唐的事情，“他把指甲留得極長，并伸出來嚇唬顧客們。他在臉上又挖又擠……他還曾經在臉上搽上五顏六色的康復藥膏，然后站在店鋪門口，朝他認識的人致意”?。而他開始懼怕未來，“他恐懼的未來無法用時間來衡量……那是讓他茫然的未來”?。而去到綠谷后，畢司沃斯先生的狀況更加糟糕，他同勞工們住在一起，遠離妻子兒女，與周圍的人無法交流，孤獨的生活吞噬著他的神經，獨居時“他自言自語，大聲叫喚，想盡所能發出響聲”?。后來他在房間走來走去，因為“只要他一停下來不動，他就感覺到死寂圍繞著他”?。在他親手蓋起的第一座房子被毀后，他的精神徹底崩潰。

作為一個邊緣人物，畢司沃斯先生不得不臣服于現存的權力體制，他沒有話語權，甚至沒有自己的身份。這種崩潰從另一方面說也幫助建構了當時的權力體系。畢司沃斯先生沒有自己的房子，沒有正當的職業，沒有收入，這樣的人無法擁有自己的話語權，他們的話語是對權力體制的冒犯，但并不能改變這一體制。畢司沃斯先生的瘋癲同時成為抵制權威的榜樣，因為他無法對現今的權力體制茍同。通過畢司沃斯先生的瘋癲，作者建構了一個超脫于現有權力場的自由主體的理念。但“瘋狂的存在……只是一點點波痕稍稍打破平靜，改變不了歷史巨大無邊的，合理的寧靜”?。瘋狂是對現實的扼腕嘆息，是人的理想無法實現的絕望。

而治愈畢司沃斯先生的瘋狂的是城市生活。城市生活何以有如此療效？因為它可以給人提供職業，提供去嘗試的機會。畢司沃斯先生的姐夫蘭姆昌德在印度社區是種族地位極其低下的一個人，德黑蒂以自己高貴的種族身份下嫁給他而被人憐憫。但蘭姆昌德到了西班牙港，成了一個精神病院的看護人，甚至“染上了一種城里人的傲慢”?。畢司沃斯先生經過一段時間的靜休后離開了圖爾斯一家，來到了首都西班牙港，一系列巧合的事件使貧窮的畢司沃斯先生成為西班牙港的記者，后來甚至成為一名政府工作人員。這份體面的工作使他進入到更廣闊世界里的權力話語體系，他有了話語權，并擁有一套屬于自己的房子。他曾經的瘋癲也不治而愈。

受福柯思想浸染的新歷史主義批評家也著迷于人類社會各個層面權力關系的結構和技術。對于格林布拉特來說，權力是一種表述，這樣它才能在主體形成中發揮作用。?在《畢司沃斯先生的房子》中，文本參與了社會權力的建構。奈保爾在冷靜理智的敘述中，決定了畢司沃斯先生的瘋癲，這一話語決定是在一定體制下完成的。而畢司沃斯先生的瘋癲也決定了理性的權力話語的邊界。

縱觀畢司沃斯先生的一生，讀者看到了特立尼達印度后裔的生活，他們獨立的宗教文化，他們受到的西方文化的沖擊以及他們如何融入當地社會的過程。通過考察歷史與文本的互動，特立尼達印度人的生活、語言、宗教、生存的歷史語境被挖掘出來。同時《畢司沃斯先生的房子》作為一個文本，參與了同歷史的互動，畢司沃斯作為社會離軌者的生存困境參與了歷史話語和歷史權力的建構，同時被掩蓋的關于在特立尼達生存的印度小人物的生活也得以展現。

① 瑞典文學院2001年度諾貝爾文學獎授獎辭[J].阮學勤譯.世界文學,2002,(01).

②Bruce King.V.S.Naipaul[M].London:Macmillan Press Ltd,1993:1-33.

③⑩? 張進.新歷史主義與歷史詩學[M].北京:中國社會科學出版社,2004:36.

④ 胡志明《.畢司瓦斯先生的房子》:一個自我反諷的后殖民寓言[J].外國文學評論,2003,(04):42-52.

⑤Kenneth Ramchand.The World of A House for Mr.Biswas.University College ofWest Indies,2005:60-72.

⑥⑦⑧⑨???????V.S.奈保 爾.畢司 沃斯 先 生的房子[M].余珉譯.南京:譯林出版社,2002.

? 杜小真編.福柯集[M].上海:上海遠東出版社，2003.

（見習編輯:魏思思）

E-mail:sxmzxs3@163.com

潘敏芳，廣東工業大學外國語學院講師，英美文學碩士，研究方向為英美文學。