南方經驗與古雅情懷
——蓉子詩歌論

□熊家良 李上飛（湛江師范學院人文學院，廣東 湛江 524048）

南方經驗與古雅情懷
——蓉子詩歌論

□熊家良 李上飛（湛江師范學院人文學院，廣東 湛江 524048）

蓉子南方經驗江南情韻古雅意味

臺灣女詩人蓉子把古典與現代融于一爐，將南方經驗與江南情緒交織在一起，并以其精致優美、豐饒蘊藉的古雅情韻，寫出了寶島臺灣的風物之妙和人文之美，帶給讀者甘之如飴的審美享受。

蓉子詩歌是獨特的，也是常青的，她的藝術之美，已為許多詩人和學者所共賞。余光中既稱贊她是“永遠飛翔的青鳥”①，也贊譽她為“開得最久的菊花”②，前一句是為她的起步之高而驚呼，后一句則為她的成熟之美而擊節。劉登翰認為她的詩歌總在“尋找著一種精神的超越”，并體現出“一種富于東方古典美的嫻靜的藝術風格”③。古遠清說她的詩歌“聲諧而句警”，不愧為“臺灣新古典主義流派的重要代表”④。痖弦甚至指出，蓉子詩歌的意義很豐厚，“不單是文學的、美學的，甚至成為社會的和教育的了”⑤。這些評價，均從不同的層面和角度揭示了蓉子詩歌的審美內涵，都是不乏真憑實據的。而在我們看來，蓉子用詩意蔥蘢的語言，藝術地刻繪了寶島臺灣這塊神奇土地的綽約風姿，她以南方生存經驗來體味和咀嚼臺灣大地上的亞熱帶風物，以及浸潤在諸般風物中的那種古樸雅致情懷，或許更能打動我們這些生活在南方的讀者。

雖然沒有去過臺灣，但是可以想象臺灣。因為湛江在緯度上和臺灣是相差不遠的，在氣候、植被和生存體驗上，我們與蓉子有許多共通之處，因此選擇了“南方經驗”這樣的術語來切入對蓉子詩歌的把握。在我們的理解中，地理學譜系上的中國南方應該是嶺南以及周邊的緯度地帶，這些地方平均氣溫比北方要高，一年四季沒有多大分別，氣候溫熱，空氣潮濕，綠色植物常年映耀在眼眸之中，溫煦的、和暖的陽光與風在這塊土地上極為普遍和充足。臺灣正屬于我們所指稱的南方地帶，長期生活在寶島之上的蓉子自然對這片南方土地有著豐富的體認，對那種特征鮮明的南方氣息熟稔在心。她為此創作了許多風景詩，通過對寶島的水光山色、人世物象的描畫來展露自我的生命經驗和情感歷程，同時表達對宇宙人生的深沉體悟。這些寫景詩或者說自然詩，往往流溢出情韻款然的南方經驗和南方意識，寫出了久居于南方大地上的人們一種發自內在的心靈體察：

那些山、水、云、樹

每以永恒的殊貌或行或止

特別是樹

總是無限寧靜地立著

時以風的翅膀激揚起它們的翅羽

觸及了一種飛翔

以無數對張開的渴望

它們一起向山舉目

——燃熠在南方眾樹中的鳳凰木

向山舉目，意欲飛去

飛往山林絕處，因為只有山的沉穩

無限含蘊與峻高以及

其上果木濃實的垂蔭

那片深蒼的蔥翠僅僅吸你引你

于是泉溪汩汩從山流出

昂揚清淺且蜿蜒

繞山繞樹繞著那原野與峰谷

綿密曲折而又逸興湍飛

躍升為云，降落為水

成為無限輪回的滋潤

那豐美繁茂舒暢而愉快的存在

——《那些山、水、云、樹》

“那豐美繁茂舒暢而愉快的存在”，這是南方的風物體呈露出的最為鮮明的生命特質，它也催發了詩人豐富熱烈的詩意情懷。因為受到這塊土地上綠色長存、花香永駐的自然潤澤，蓉子的南方經驗里始終散發著熾烈的生命之情，流淌著潺潺的愛之心泉，她也正是以這種無盡的生命鐘愛來看視萬物，寫出了自然世界中汩汩不斷的溫情、和煦與神性之美。“大批的綠迎面而來從平原/從山崗層巒疊翠/就不見山底蒼褐只見/綠色錦緞密密地裹住那/深山夢谷更接壤/明凈的藍天”（《藍陽平原》），“藍的天白的云咸味的空氣和海/波濤是風的足跡/老漁人的臉是歲月的雕塑在深青色的海上/勤勞流汗向養育他們的大海索取食糧/——那永不枯竭的海的寶藏！”（《到南方澳去》），“到千山中的湖水去/湖水映照千山/山脊馱寺廟與千古照耀之月/香煙與霧靄裊繞……”（《內湖之秋》）。不管在平原、湖上還是海邊，那景物總是充盈著情味和生趣，總是吸引著我們的眼球。這是詩人用深烙著南方生命經驗印痕的內視鏡照亮的結果。

詩人這種對生命充滿熱望、對世界充滿愛意的南方經驗不僅體現在對自然風物的形象描畫上，還體現在對年月和時日的想象與虛擬之中：

雨的三月半寂靜地帶

貝殼們猶在睡

春色似淡淡的酒

夢、猶未展現

一只白色天鵝正蜷臥

蜷臥在白色翅被下……

三月是未嫁的小女

一群素約小腰身的雨

偶然——

從屏風后面這世界

竟

怦然心動

唯三月幽夢如煙

有太多待揭的謎

從一室反光的玻璃

縱透明卻甚么都看不清

那未映的紅袖未濃的春草

究竟是殘酷的真實

還是繁花密葉的預期！

——《三月》

詩人將三月比喻為“未嫁的小女”，三月的雨有著“素約小腰身”，三月有如煙的幽夢和令人迷醉的“紅袖”與“春草”，這樣的想象是神奇和大膽的，而在這樣的描畫之中，詩人對三月這一特定時日的濃濃愛意也是捧手可掬。

夏天是南方最為通行的季節符號，作為長期生活于南方的詩人，蓉子也不止一次地將筆觸涉及到夏季這個頗富南方氣質的季節。當夏天與雨水纏綿在一起，那風味和情趣在蓉子的筆下就顯出了不同凡響的妙意了：

如此茂密的夏的翠枝

一天天迅速地伸長我多么渴望晴朗

但每一次雨打紗窗我心發出預知的回響就感知青青的繁茂又添加

……

但我常有雨滴在子夜在心中

那被踩響了的寂寞

系一種純凈的雨的音響

哦、我的夏在雨中豐美而凄涼

——《夏，在雨中》

南方經驗不是單一的，而是豐富的、紛繁的、復雜的，不是單向度的，而是多向度、多側面和多層次的。《夏，在雨中》一詩，蓉子不僅寫出了沐浴在雨中的夏正以不斷伸長的翠枝來昭示生命飛速成長的跡象，還在詩歌的最后寫出了詩人對雨中之夏那種“豐美而凄涼”的復雜情感體驗。

蓉子出生在江蘇，那是典型的江南地帶，與我們前文所說的南方不是同一回事。因為小時候在江南長大，童年生活的歷史記憶深深地刻印在她的腦海之中，成為一種驅遣不去的情緒因子。因此，在蓉子的南方經驗中，其實還滲透著一種纏綿縈回、幽幽而出的江南情思。如《眾樹歌唱》：“此刻這兒沙沙著都是杉檜的名字/眾多如流水的名字——/它們舉起煥然的光華/鋪陳著深沉與寧靜/形成無邊的仰望”，如果說這一節還是熱情噴涌的直接摹寫的話，那么最后的收尾則顯出了幾分江南的婉轉：“杉林彩檜/云的白發緩緩地掠過樹梢念及過程/眾樹歌唱”。《眾樹歌唱》中的江南情韻或許并不明顯，與之相比，《橫笛與豎琴的晌午》的江南氣色顯得更為確切些：

悠悠遠遠的音波像隔岸搗衣聲

回響在每一處靜靜的水上

回響那沈穩的明麗沁人的古典撩人的哀愁和蒼涼的寂靜

又一全音階的時刻

橫笛與豎琴的晌午透過長長的格子窗看明代宮娥倭髻垂頸

玉簪珠翠用纖纖手指撥響：

胡笳的古代靈鼓的往昔

琵琶的域外

往昔往昔是一組單純的編鐘

清朗而明悅

而低低的鼓音響起急驟的鼓音

回旋似水波的鼓姿

這般奇異地滲透著、蒸發著眩耀著

一古老民族的情愁分不清是悲壯或哀怨

啊、東方恒在透過窗欞在不遠的距離以外！

在這里，無論是對傳播悠遠的美妙樂流的描繪，還是對音樂浸漫之下周圍環境古意氤氳的想象，都滿蘊著江南女子心思細敏、情韻婉轉的人文情懷。

如上所述，南方經驗充溢著的是熱情，是豐富，是奔放，是輕捷，是對亞熱帶風物無所不在的愛，是冒著汗熱與潮氣的某種激昂與沖動。不過客觀地說，南方經驗往往不是精致的，也不是厚重的，而是稍顯粗糙，稍顯輕飄。蓉子的詩歌中確乎表露著較為顯在的南方經驗，有著南方經驗中所具有的熱情、豐富與深愛，然而蓉子的詩歌絲毫沒有粗糙和輕飄的缺陷，而是始終顯得精致和幽美，顯得豐饒和蘊藉。這使我們聯想到何其芳的某些詩作。蓉子詩歌精致幽美、豐饒蘊藉的藝術特質，是借助那種古樸雅致的表達策略而體現出來的。

蓉子詩歌的古樸雅致，首先表現在語言的精心選用上。蓉子有著較為深厚的古典文學功底，同時有一顆崇尚古典情意的心懷，因此她的詩歌在語言的選用上，有意識地朝古典、文雅的方向用力。如《古典留我》：“古典留我在鄰國/隔著海水留我在春暮”、“夢在江南春色千重/柳絮兒滿城飛舞”；“夢在北國漢家陵闕/鷹隼飛渡無云的高空”；《傘》：“鳥翅初撲/幅幅相連以蝙蝠弧形的雙翼/連成一個無懈可擊的圓”、“一傘在握開闔自如/闔則為竿為杖開則為花為亭/亭中藏一個寧靜的我”；《澄清湖之憩》：“艷陽雕飾南方的林園/那白畫繽紛在花間/葉子們因歡娛而歌，且垂下前呼后擁的影/天藍而寂/鳥翅正長/一朵云馳過來/我們長長的記憶便觸及幽涼/而年青的綠迷人的紫一起溶入了湖水……”等等。在這些詩歌中，古典的語匯可謂俯拾即是，它們與現代詞匯組構在一起，極大改善了純用現代漢語可能造成的韻味不足、干枯淺淡的缺失，賦予中國新詩較為濃醇的古樸典雅意味。

蓉子詩歌的古雅特色，更體現為一種心意和情懷，一種從心靈深處自然涌出的芳音，而不是一種語言游戲。只有一個具有古典情懷的詩人，才可能始終堅信那些古雅詞匯的表達作用，而只有使古雅詞匯的運用擺脫了純粹語言學的策略，上升為對詩人自我心懷的一種折射和透視，這樣的古雅才是真正的古雅，才是詩人藝術表達和主觀心志的內外合一。比如受到評論界普遍好評的《一朵青蓮》一詩：

有一種低低的回響也成過往

只有沉寒的星光照亮天邊

有一朵青蓮在水之田

在星月之下獨自思吟

可觀賞的是本體

可傳誦的是芬美一朵青蓮

有一種月色的朦朧有一種星沉荷池的古典越過這兒那兒的潮濕和泥濘而如此馨美

這里雖然沒有上述幾首詩中古典詞匯隨處可見的語言學跡象，但詩人追求出淤泥而不染的本體之美，稱賞那種芳香撲鼻、美麗四溢的花中君子的古雅情懷卻是異常顯明的。

蓉子是獨特的，是別的詩人無法替換和取代的、有著自我特色與個性的“這一個”。她的詩歌融古典與現代于一爐，將南方經驗與江南情緒交織在一起，寫出了寶島臺灣的風物之妙和人文之美，寫出了詩人心中汩汩不斷的深切愛意，而那迷人的古雅情韻，則滲透在她流光溢彩的詩行之間，給人不時帶來甘之如飴的審美享受。就詩藝風格而言，她與中國內地現代詩人何其芳好有一比，但這該是另一篇文章的內容了。

①轉引自王泉：《簡論蓉子、席慕蓉詩歌的鄉愁情結和女性意識》，《華文文學》，2002年第5期。

②余光中：《女詩人——蓉子》，《蓉子論》，余光中等著，中國社會科學出版社，1995年版，第2頁。

③劉登翰：《日月的行蹤》，《蓉子論》，余光中等著，中國社會科學出版社，1995年版，第109頁-第110頁。

④古遠清：《聲諧而句警——蓉子詩欣賞》，《蓉子論》，余光中等著，中國社會科學出版社，1995年版，第133頁。

⑤痖弦：《新詩品——評〈蓉子詩抄〉》，《蓉子論》，余光中等著，中國社會科學出版社，1995年版，第47頁。

熊家良，文學博士，教授，湛江師范學院人文學院院長；李上飛，湛江師范學院人文學院學生。

（責任編輯:呂曉東）

E-mail:lvxiaodong8181@163.com