兩種生命形態的對比與選擇
——郁達夫《故都的秋》主題新探

□梁 平（長江師范學院文學與新聞學院， 重慶408100）

兩種生命形態的對比與選擇
——郁達夫《故都的秋》主題新探

□梁 平（長江師范學院文學與新聞學院， 重慶408100）

《故都的秋》 生命形態 情感傾向

《故都的秋》是高中語文課本中的經典篇目，然而人們對它的解讀卻出現了偏差，以致全文顯得支離破碎，自相矛盾。該文本身是一個完備的整體，問題出在人們對它的理解過于字面化，缺乏對文章深層信息的捕捉與領會，不明白故都之秋與南國之秋的象征意義，未能上升到生命形態層面進行整體把握。該文本意在于通過故都之秋與南國之秋的對比，象征性地表明兩種不同的生命形態，并選擇、贊美像故都之秋一樣的生命形態。

人教版高中語文第三冊《教師教學用書》這樣歸納《故都的秋》的主題：“本文通過對北平秋色的描繪，贊美了故都的自然風物，抒發了向往、眷戀故都之秋的真情，并流露出憂郁、孤獨的心境”。為了強調這種歸納的合理性，該書緊接著提醒道：“在把握本文主旨時，要注意理解作者思想感情的時代性。社會風云和個人遭際在作者心里投下陰影，以致對故都清秋的‘品味’夾雜著一些苦澀。”這樣的歸納相對于《故都的秋》的文字表面意義而言是合適的，但我們結合文章深處透出的信息來看，就顯得不盡合理甚至自相矛盾了。既是“贊美”，就該身心歸服，既是“向往、眷戀”，就該沉湎其中自得其樂，何來“憂郁、孤獨”？同時，該書提醒注意作者思想感情的時代性，似乎是說“故都的秋”就是時代的縮影，而當時北平的狀況岌岌可危，難道作者會去贊美一個同樣岌岌可危的時代么？既然說作者談及古今中外寫秋詩文是要營造一種文化氛圍，那么作者為啥在此處又說到了不具文化意味的囚犯懷秋呢？《用書》的解讀帶來的矛盾是顯在的，但優秀的作品往往自成體系，就算隱含著矛盾，作者也會在自足的體系中妥善解決。也就是說，《故都的秋》自身并不存在以上的矛盾，問題出在人們的理解過于字面化，缺乏對文章深層信息的捕捉與領會，不明白故都之秋與南國之秋的象征意義，未能上升到生命形態層面進行整體把握。

文思：不是兩種秋天，而是兩種生命形態

《故都的秋》寫于1934年8月17日，其時他到北京才四天。攜家帶口，長途奔波，而北平也并非安寧之地，文章里透出的“憂郁、孤獨”以致“悲涼”的情調自然是他此時真實心境的寫照。而他是浙江人，身處北平之秋，對江南秋景的懷想也自然成為他的一種心理元素。可以說，整篇文章的起意就是源于故都與故鄉的差異，沒有故鄉作參照、反襯，他對故都清秋的感受和體驗就不會這樣深入、細致。但若通過比照僅僅表達“厚此薄彼”的意圖，也不算高明，就事論事始終是寫作的大忌。借得眼前景，敞露真性情，出入虛實間，最終表達對生命的感悟，呈現出獨有的生命形態，才是為文之要道。那么，我們就來看看郁達夫作此比照的真正用意。“江南，秋當然也是有的；但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。”這固然是對南方之秋的感受、描寫和評判，很真切。但作者總覺“賞玩不到十足”，讓人不痛不癢，遺憾連連，這已然不是單純的風物評判了，它聯結著作者生命形態中的生命意識。“一方水土養一方人”，這是說環境對人的身體生理、思想觀念、行為方式和生命形態有制約作用。但是，人不會被動服從環境，而是對環境有著自己的感知、認識、判斷和改變。一個人對所處環境不滿，其實也就是環境特征與生命形態不吻合引起的。而問題在于，小環境可以改變，大環境卻穩固、持久，要想生活于與自己生命形態相合的大環境，要么通過冥想，要么遠走他鄉。因此，我們看到郁達夫不滿于南國之秋，實際上是因為他在此找不到合于心性和生命的元素，因而對北平之秋心向往之。他對北平之秋做出深入、細致且深情的描寫，即表明北平之秋最合于他的生命形態。由此看來，無論是故都之秋還是南國之秋，只是作者借以感發生命的媒介，它們本身并不是文章的終點和主旨。文章的最高意味在于，通過故都之秋與南國之秋的對比，象征性地表明了兩種不同的生命形態，并選擇、贊美像故都之秋一樣“清、靜、悲涼”的生命形態。

兩種生命形態，一為“輕淺庸常”，一為“深刻厚重”。作者說自己在市民中“混混沌沌地過去”，這不僅僅是對個人一時狀況的描寫，深意在于對第一種生命形態進行形象化表達，亦即說一時的狀況隱現著恒常的形態。“混沌”即是無知覺，無意識，顯得機械、木然。這樣的生命形態缺乏激情與奮進，固然可以生活得無憂無慮，輕松快樂，卻也最容易流于碌碌無為。作家總是想著有所為的，并且有很強的創造欲，因此絕不可以安于現狀，他往往被想象帶出人群，又在實際上付諸行動，以求“深刻厚重”，實現理想的生命形態。“深刻厚重”不會憑空獲得，而不“深刻厚重”只能寫出粗淺之作，這就決定了一個有追求的作家必然要飽經滄桑且不憚于滄桑。郁達夫就是這樣的作家。這在他本次北上途中寫的《海上通訊》中體現得很清楚：“我此番北行，你們不要以為我是尋快樂而去，我的前途風波正多得很哩！”明知此去“風波正多”，卻依然前行，不正是一個真作家應有的胸懷么？古人早就說過“文章憎命達”，優秀作家總是與人生坎坷相伴的，沒有大磨難，難成大作家，這便是故都清秋“悲涼”意味的人生基礎。在“輕淺庸常”與“深刻厚重”間，郁達夫選擇了后者，并說南國“秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足”，“比起北國的秋來，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝”。在這樣的對比、贊美中，我們不難看出作者對故都之秋的“悲涼”是欣然接受的。單從生理角度看，這讓人很難理解，因為為求身體舒適，誰也不愿受此冷寒，那么，作者的接受顯然是著意于一種人生的審美態度了。“輕淺庸常”是南國之秋的特征，但更是一種生命形態的形象化表達；“深刻厚重”是北國之秋的質地，實則指向另一種生命形態，南國和北國的秋景，具有象征性。兩者間，作者的情感傾向明顯偏重于后者，認為“名花”“美酒”只會導致輕淺的人生。同樣，文章最后“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭”一句，表面看是對故都之秋的眷戀、熱愛，實際上是對“深刻厚重”以致“悲涼”人生的執著追求，哪怕為此損壽也在所不惜，那實在是對來自“深刻厚重”的輝煌人生的企望。“輕淺庸常”往往長命，“深刻厚重”往往短命，而郁達夫看重的是后者，亦即“濃縮”的人生。他四十九歲被日本憲兵殺害，并且是在異國他鄉，不幸為自己追求的生命形態作了讖言似的注腳。

主題：不是向往故都之秋，而是向往如秋的厚重人生 對文章中插入的古今中外寫秋詩文一段，《用書》解釋為“似乎要創造一種文化氛圍，于自然氣息之外再添一重文化氣息，與‘故都’文題暗合。”這也是不妥的。如果真是這樣，此處寫到囚犯在秋天“不能自已的深情”就很不合適，因為囚犯懷秋不屬文化范疇，而是個體生命在特殊境遇中的生命感懷。《用書》以文化氛圍籠統概括本段意義，顯然是忽略了有關“囚犯”的文字信息，以致顯得勉強、矛盾。其實在作者心里，這樣的矛盾并不存在，因為無論是詩文作者還是囚犯，對于秋天的悲涼都有著一致的感受和體驗，這不僅僅由于面對同樣的秋天，更重要的是詩文作者與囚犯有著相似的人生遭遇，那就是對生命苦難的承受。因此，作者在這里宕開一筆，不是要營造文化氛圍，而是要用自己以外的事實更有力地強調一個普遍的道理：只有在沉重、險惡的生命狀態里，人的心理能量才會被激活，也才會有“不能自已”的深情和深沉、悠遠的詩文。只有這樣理解，才能解決本段字面上存在的矛盾，把全段統攝為一個整體；也只有這樣理解，才與前面分析出來的郁達夫對于“深刻厚重”的生命形態的追求相吻合，從而顯示出全文的一致性和整體性。

至此，本文開頭的質疑就可以得到合理、妥善的解答了。作者是在“贊美”、“向往、眷戀”，但內在的對象是“深刻厚重”的生命形態，故都之秋只是媒介和這種生命形態的形象化載體。這樣的生命形態必然伴隨著“悲涼”的意緒，或者說“悲涼”是抵達這種生命形態的必由之途，所以全文浸透著“悲涼”情調是自然而然的事。這正是古今中外大作家的人生模式和優秀作品的共同特征，郁達夫也不例外。其可貴之處在于他對這樣的“規律”有著清晰的認識并自覺地追隨。同時，故都之秋當然脫不了時代的氣息，但作者并未將它當做時代的縮影，而是視為與這種生命形態相映的物質環境，帶有普遍性。因此，作者的贊美并不指向那個時代，而是凝結于自己所認定的生命形態。如果作者真的只是限于那個時代，后文也就不必說到古今中外的詩文了，引述那個特定時代的特定詩文會更合適。但作者實實在在“古今中外”了一番，這表明他的情懷已然超越了那個具體時代，落腳于對人類普遍性問題的探求、張揚和表述。這正是《故都的秋》幾十年來傳誦不絕的奧秘所在。有人說優秀的作品往往是“寫什么，像什么，但最后卻不是什么。”《故都的秋》恰好印證了這個道理。優秀作品總是追求“言外之意”“文外之意”，如果我們只顧字面意義，就只是對作品進行表面化理解，并且可能陷入支離破碎、文理不通、前后矛盾的解讀困境之中。《用書》對《故都的秋》的解讀正是如此。

（責任編輯:呂曉東）

E-mail:lvxiaodong8181@163.com

梁 平，長江師范學院文學與新聞學院副教授，主要從事中國現代詩學研究。