自然荒野中的野性——論杰克·倫敦小說《野性的呼喚》的寫作背景和創(chuàng)作特點(diǎn)

□王 玨（上海電力學(xué)院外語系， 上海 200090）

杰克·倫敦是美國19世紀(jì)末20世紀(jì)初著名的小說家。他一生勤奮，在18年的創(chuàng)作生涯中發(fā)表了大量優(yōu)美的小說。在杰克·倫敦留給世人的文學(xué)遺產(chǎn)中，1903年發(fā)表的《野性的呼喚》是他最有代表性的作品。

杰克·倫敦的早年是在窮困中度過的。他當(dāng)過童工，做過水手。后來又因?yàn)樨毟F從大學(xué)輟學(xué)，進(jìn)而加入了淘金者的隊(duì)伍。他對(duì)窮人的生活了解很深，用他自己的話來說，他沉到了“貧窮的底層”，目睹和體驗(yàn)了被剝削人民的苦難和不幸（鄧?yán)杈辏?009）。面對(duì)殘酷的資本主義現(xiàn)實(shí)，他加入了社會(huì)黨。后來倫敦因?yàn)樯鐣?huì)黨的懈怠和其領(lǐng)導(dǎo)者的平庸而深感失望，他漸漸認(rèn)識(shí)到“社會(huì)黨不會(huì)有前途，因?yàn)槊绹诉x擇民主而不是革命”（鄧?yán)杈辏?009）。倫敦覺得他的文學(xué)創(chuàng)作比政治活動(dòng)更能接觸和影響大眾，更能實(shí)現(xiàn)他改善社會(huì)的抱負(fù)。因此他把很多精力都投入到了寫作和發(fā)展他的農(nóng)場(chǎng)中去，他想把農(nóng)場(chǎng)的土地恢復(fù)到美國拓荒者來到之前的肥沃。農(nóng)業(yè)的發(fā)展和改良是他的另外一個(gè)社會(huì)夢(mèng)想，他成為第一批有奉獻(xiàn)精神的環(huán)境保護(hù)主義者之一。倫敦把他所經(jīng)歷的坎坷的生活藝術(shù)化地融入到了他的小說中去。他在《野性的呼喚》的創(chuàng)作中也同樣融入了他的這些生活的影子。

寫作背景

倫敦在寫作《野性的呼喚》前親身體驗(yàn)了淘金者的生活。1897年7月25日他離開舊金山，于第二年春天乘木筏沿著育空河漂流至下游。倫敦一伙人從代爾海濱到斯圖爾特河旅行，在斯圖爾特河邊他們因?yàn)槎斓年P(guān)系停留了兩個(gè)月，最后在10月9日到達(dá)了目的地。他們?cè)谒箞D爾特河口和韓德森小溪口的一個(gè)島上占有了一間小屋。倫敦和其他人一起飽受辛苦，每天都增加行李重量，最后他能和印第安人承受一樣的負(fù)載重量：在好的路徑上承載100磅的行李,在壞的路徑上承載75磅的行李（倫敦1902）。他們穿過切爾克特海峽，來到靈的曼湖，在那里他們建造了一艘船，倫敦駕駛小船順利地穿過靈的曼湖、貝納湖、太格仙湖、沼澤湖和五十英里湖，然后他們乘船順流來到道森。

倫敦花了六個(gè)星期觀察這座黃金城市。倫敦在到達(dá)道森十八天后，在淘金辦公室里登記了他在韓德森河淘金的情況。倫敦在道森的酒館里度過了很長時(shí)間，他常常與經(jīng)驗(yàn)豐富的拓荒者和知名的小鎮(zhèn)人物交談，了解他們的生活和工作情況。在這些酒館里，拓荒者們常常酗酒、賭博。道森的自然環(huán)境也給倫敦留下了深刻的印象。那里常年是冰天雪地，嚴(yán)寒刺骨的氣候不斷地挑戰(zhàn)淘金者的毅力，也使得他們之間的競(jìng)爭(zhēng)更加殘酷。在道森的幾個(gè)星期里，倫敦醞釀了《野性的呼喚》的重要情節(jié)。在冬天野營的時(shí)候，他逐漸了解了拓荒者和印第安人居住的阿拉斯加。

1902年倫敦從英格蘭回國，但他對(duì)東倫敦地區(qū)的所見所聞刻骨銘心。他憎惡那里的激烈競(jìng)爭(zhēng)和殘酷的社會(huì)生存環(huán)境，相比之下，他覺得自然“荒野”的生活，雖然非常嚴(yán)酷，但卻顯得公正。“寂靜的雪野對(duì)任何生命都是一場(chǎng)最嚴(yán)峻的生死考驗(yàn)，它很嚴(yán)厲，毫不留情，但很公正。它對(duì)一切都鐵石心腸，無動(dòng)于衷，對(duì)于人的冒險(xiǎn)行為既不幫助，也不阻止。但是有誰要是稍微違反它的法則，就會(huì)受到最嚴(yán)厲的制裁”（邵維加，2000）。

1903年倫敦的小說《野性的呼喚》問世。小說通過一條名叫貝克的狗的經(jīng)歷，揭示了人世間的冷漠和競(jìng)爭(zhēng)的殘酷。小說的最后倫敦把貝克帶到了一個(gè)它可以憑著本能不斷拼搏的自然環(huán)境。雖然荒野的生活更為艱辛，但貝克卻覺得它比人類社會(huì)值得留戀。小說的成功，把倫敦推上了國際文學(xué)舞臺(tái)，評(píng)論家們紛紛對(duì)這部小說大加贊揚(yáng)。

創(chuàng)作特點(diǎn)

1.自然主義的創(chuàng)作手法

19世紀(jì)后期，美國文化生活的一個(gè)顯著特征就是對(duì)同時(shí)代的法國文學(xué)的追崇。左拉的很多作品被翻譯成英語，并且廣為流傳。正如許多當(dāng)時(shí)美國的現(xiàn)實(shí)主義作家，杰克·倫敦的創(chuàng)作手法深受艾米爾·左拉的影響。倫敦在《野性的呼喚》中運(yùn)用了和左拉《實(shí)驗(yàn)小說》相似的自然主義手法。倫敦很早就讀過了左拉的《萌芽》，而且他在自己的一些作品中多次提及左拉。他的很多自然主義的概念和創(chuàng)作手法和左拉不謀而合（張合珍，1984）。

左拉和倫敦提倡的自然主義小說是根據(jù)自然界的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作的寫實(shí)作品。和左拉一樣，倫敦很重視搜集小說創(chuàng)作的第一手資料，他在搜集材料方面下了很大的工夫。在創(chuàng)作小說《野性的呼喚》之前，倫敦圍繞他要表達(dá)的主題仔細(xì)研究。他一方面通過整理自己的經(jīng)歷來尋找創(chuàng)作源泉，另一方面還精心收集剪報(bào)、文章、雜志和書籍，并根據(jù)不同的主題把它們歸類存檔，以備將來寫作之用。

倫敦反對(duì)在小說創(chuàng)作中提供過度的細(xì)節(jié)和個(gè)人感情，他認(rèn)為這些細(xì)節(jié)和個(gè)人感情會(huì)破壞他的小說的流暢性和整體性。倫敦認(rèn)為他自己的小說創(chuàng)作是“理想化的現(xiàn)實(shí)”，一種即使是在最糟糕的現(xiàn)實(shí)情況下也不回避現(xiàn)實(shí)的小說藝術(shù)。

盡管《野性的呼喚》內(nèi)容翔實(shí)，但它并不充斥著真實(shí)的細(xì)節(jié)。有的評(píng)論家批評(píng)倫敦的小說沒有詳盡的細(xì)節(jié)描寫，倫敦解釋到：太多的細(xì)節(jié)會(huì)使他的整個(gè)畫面受到破壞，他認(rèn)為那些評(píng)論家的問題是沒有用繪畫的眼光來看他的這幅畫。他們僅僅看到了一個(gè)局部和它的一些細(xì)節(jié)，但沒有看到整個(gè)場(chǎng)景的畫面。

倫敦在《野性的呼喚》中描寫了很多令人痛苦和驚懼的場(chǎng)面，但是他的創(chuàng)作手法卻十分客觀。比如他在描寫貝克被紅衣人毒打的悲慘場(chǎng)面時(shí)沒有表露出同情或憐憫。倫敦沒有詳述貝克的疼痛，只是準(zhǔn)確地描寫了紅衣男人對(duì)它所作的折磨和貝克的反應(yīng)。又如貝克和斯比茲交戰(zhàn)的場(chǎng)面，偷襲并殺死麋鹿的場(chǎng)面，貝克避開狼群的場(chǎng)面，倫敦描寫時(shí)都沒有帶感情色彩。貝克的自然本性使倫敦覺得沒有必要對(duì)它的愛加以太多的浪漫粉飾。他客觀地描寫了貝克對(duì)約翰·桑頓的摯愛，用很多情節(jié)證明貝克對(duì)他的忠誠，例如它試圖跳躍峽谷（可能導(dǎo)致死亡），或是襲擊布萊克·伯頓，或是為救桑頓屢次冒著危險(xiǎn)跳入激流，或者拖拉載著一千磅面粉的雪橇。倫敦在描寫這些事件中都很少帶有感情色彩。倫敦還描述了人的殘忍行為，顯示了他對(duì)殘忍行為的憎恨，他相信最好的揭示這種殘忍行為的方法就是不帶感情色彩的精確描述。

2.重視遺傳進(jìn)化論和“集體無意識(shí)”的創(chuàng)作思想

倫敦的小說創(chuàng)作思想深受達(dá)爾文和斯賓塞的影響，他深信遺傳和出身背景的重要性。《野性的呼喚》充分地表明了他的這一創(chuàng)作思想（李懷波，2004）。但他的這種信仰被他對(duì)人類的熱愛和對(duì)殘酷行為的譴責(zé)所淡化。

環(huán)境和遺傳的影響、物競(jìng)天擇和適者生存的理念，在《野性的呼喚》中顯得十分重要。倫敦在小說中戲劇化地表現(xiàn)了貝克的轉(zhuǎn)變，一條生活在文明環(huán)境下的狗回歸到未開化的自然環(huán)境中，這個(gè)轉(zhuǎn)變包含了環(huán)境的轉(zhuǎn)變，即由原來舒適的文明環(huán)境轉(zhuǎn)變到了野蠻環(huán)境，而在這種野蠻環(huán)境中，只有吃和被吃，殺或被殺的生存法則。在貝克被拐賣之前，它生活在米勒法官家的莊園里，過著吃飽喝足的貴族般的生活。當(dāng)它被拐賣后，它首先必須承受兩天兩夜既沒有吃又沒有喝的火車旅行。它失去了原有的保護(hù)，嚴(yán)酷的生活從此開始了。它被轉(zhuǎn)手交易了幾次后，貝克遇見了穿紅衣服的馴狗師。他給了貝克進(jìn)入野蠻世界的初次教訓(xùn)。貝克過去沒有被棍棒打過，可是現(xiàn)在，它一次又一次地被棍棒打得趴在地上。雖然它滿腔怒火，又是一條強(qiáng)壯的大狗，但它無法和一個(gè)懂得怎樣使用棍棒的馴狗專家較量。紅衣男人在貝克鼻子上狠狠地打了一下以后，又專業(yè)地給了貝克最后一棍，貝克失去了知覺。這件事給貝克上了第一課：即帶有棍棒的人是它必須服從的人，即使它沒有受到他的撫慰。然而貝克還是保持了它的尊嚴(yán)，他從沒向主人搖尾乞憐。他們比它強(qiáng)大，在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界里，它必須服從他們。后來貝克看到一條狗既不服從又不妥協(xié)，最后被活活打死，這使貝克進(jìn)一步清醒了：面對(duì)強(qiáng)者必須服從，否則就要死亡。貝克首先是一個(gè)生存者。它被打了，但它的精神和勇氣都沒有被打垮。

貝克所受到的另一個(gè)教訓(xùn)發(fā)生在代爾海濱。貝克的朋友科力，在試圖與一條愛斯基摩狗交朋友時(shí)，被打死。貝克醒悟到:那就是適者生存的法則，而不是公平的游戲，你一旦倒下，就完了。它必須提高警惕，永遠(yuǎn)不能倒下。這個(gè)創(chuàng)傷的記憶反復(fù)出現(xiàn)在它的夢(mèng)里。貝克在新的環(huán)境里必須學(xué)會(huì)新的生存本領(lǐng)。它不僅要學(xué)會(huì)在雪中挖洞睡覺或者吃得飛快，而且還要改變?cè)械牡赖掠^念。為了生存，貝克學(xué)會(huì)了偷東西。貝克的第一次偷盜行為標(biāo)志著它適應(yīng)了北方惡劣的生存環(huán)境。如果沒有這種適應(yīng)性，那就意味著迅速而可怕的死亡。另外，偷盜行為還標(biāo)志著貝克原有道德觀的破碎。這樣的道德觀，在殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)中不僅是徒然無用的東西，而且會(huì)成為生存競(jìng)爭(zhēng)的絆腳石。貝克擺脫的其他道德觀中還包括公平意識(shí)和仁慈，這些觀念是為溫和的環(huán)境所準(zhǔn)備的。在北方荒野中，生存是首要的目的，殘酷無情是生存下來的唯一途徑。貝克從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到了適合在新的環(huán)境中生存的本領(lǐng)。它的身體也適應(yīng)新環(huán)境：它拋棄了愛挑剔的毛病，對(duì)疼痛變得麻木，他充分利用身體的優(yōu)勢(shì)；它的感官變得異常敏銳，曾被它遺忘的本能在它的身體里復(fù)蘇了。

貝克恢復(fù)它遺傳基因中殺戮的本性。對(duì)于肉食性動(dòng)物而言，殺戮是它們極為平常的本能。倫敦相信人類自己也沒有完全丟失這種本能，并且在涉獵過程中沉溺于屠殺。但是，對(duì)于貝克而言，殺戮是它最熟悉的本能，它不需要用槍和子彈，它只要用它的犬牙。倫敦在《野性的呼喚》中讓貝克通過獵殺雪兔喚醒了它殺戮的遺傳本性。而后貝克又馬上向斯比茲挑戰(zhàn)。當(dāng)狗群包圍了被它打敗成跛子的斯比茲時(shí)，倫敦用擬人的手法描寫“貝克站著看著這一切，它儼然成為了一個(gè)勝利的將軍，一個(gè)強(qiáng)大的野獸，它殺敗了它的敵人，并且覺得殺戮的滋味好極了”（楊春曉，2007）。此時(shí)倫敦筆下的貝克完全進(jìn)化成熟了，雖然它還要繼續(xù)受到教訓(xùn)，但它已經(jīng)證明是適應(yīng)于這種環(huán)境的。

當(dāng)貝克發(fā)現(xiàn)自己在遺傳和環(huán)境適應(yīng)方面都恢復(fù)了它的本能時(shí)，它和它的新主人——約翰·桑頓的相處突然使生活變得輕松愉快，它有機(jī)會(huì)放松它警惕的神經(jīng)。但是貝克已經(jīng)不會(huì)回到從前的自己了，因?yàn)樗鼜囊靶U世界的競(jìng)爭(zhēng)里得出這樣的教訓(xùn)：它永遠(yuǎn)不能放棄優(yōu)勢(shì)或者從爭(zhēng)斗中畏縮，仁慈將會(huì)被誤解成害怕或軟弱，而這種誤解將導(dǎo)致它的死亡。它從時(shí)間的流逝中得到了這些生存的認(rèn)識(shí)，而這些認(rèn)識(shí)一旦成為它本能的意識(shí)后，就不能被忘記了。所以，和約翰·桑頓的生活只能成為貝克性格發(fā)展中的小插曲，野性一直在召喚它，直到它返回到祖先生存的環(huán)境里，成為自然的一部分。

倫敦在《野性的呼喚》的創(chuàng)作中大量體現(xiàn)了“集體無意識(shí)”的思想。貝克在適應(yīng)環(huán)境時(shí)的進(jìn)展其實(shí)是它回歸到本能的過去，是一種“集體無意識(shí)”的表現(xiàn)（Jung，2006）。貝克的性格發(fā)展符合“集體無意識(shí)”的理論：它必須適應(yīng)自然環(huán)境，有意識(shí)的觀念和無意識(shí)的本能可以不再對(duì)立，而適應(yīng)新環(huán)境需要吸納一些新的觀念，從而增強(qiáng)了它無意識(shí)的生命力。倫敦通過貝克的“集體無意識(shí)”增強(qiáng)了它的能力和機(jī)智，從而使它能夠幸存下來。這種“集體無意識(shí)”提醒它在危險(xiǎn)來臨時(shí)警惕敵人，并且為它提供了擊敗對(duì)手所必需的本領(lǐng)和技能。貝克的新能力，即出自本能地耐心等待時(shí)機(jī)，也是“集體無意識(shí)”創(chuàng)作思想的體現(xiàn)，是掠食者希望通過埋伏、等待直到它有取勝的優(yōu)勢(shì)。

貝克轉(zhuǎn)變的最后階段是它擺脫了拉雪橇的工作：一個(gè)神秘而又典型的表面?zhèn)€性“無意識(shí)”地演化成它潛在的個(gè)性。當(dāng)嗜血的本能在它的身體內(nèi)越來越強(qiáng)的時(shí)候，貝克開始捕殺越來越大的動(dòng)物，也越來越像它的野性兄弟們。貝克殺死了一頭很大的黑熊和一頭巨大的麋鹿。在追殺麋鹿的過程中，貝克偷偷地靠近它并且足足等了四天，表現(xiàn)出野狗在追逐它的獵物時(shí)固執(zhí)的、堅(jiān)忍持久和不知疲倦的特性。約翰·桑頓被殺害后，貝克在絕望和憤怒中攻擊并殺戮了很多加害桑頓的印第安人。桑頓死后，貝克和人類的最后聯(lián)系斷裂了。從此，倫敦讓貝克自由地加入并且領(lǐng)導(dǎo)狼群，盡情地過起野性的生活，充分地體現(xiàn)了它野性的潛在自我。

3.利用現(xiàn)實(shí)素材創(chuàng)作人物和狗的特點(diǎn)

杰克·倫敦在《野性的呼喚》創(chuàng)作中延續(xù)了他一貫的對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批評(píng)，但是他沒有通過小說中的人物和狗對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題做出直接的批評(píng)。倫敦借著1897年“淘金熱”的大背景，在《野性的呼喚》中對(duì)克朗代克地區(qū)淘金者做了戲劇化的描寫。除了大法官之外，克朗代克的代表人物在小說中分四批先后成為貝克開始新生活以后的主人：首先是公正而又老實(shí)的政府郵差弗朗索瓦和佩羅，而后是負(fù)責(zé)郵政交通的“蘇格蘭混血兒”，他和他的同伴對(duì)待貝克也是公正的。雖然自然環(huán)境惡劣，他們尊重貝克，并盡量不讓它承受太多的痛苦。最后兩批貝克的主人性情則正好相反：首先是任性、無知、貪婪和虛偽的默西迪斯、查爾斯和海爾，他們不尊重貝克，代表了北方黃金城里最壞的淘金者；最后是約翰·桑頓，一個(gè)理想的狗主人，他“關(guān)心狗的幸福，把它看成是他自己的孩子似的，而且他情不自禁地表現(xiàn)出這一點(diǎn)”（楊春曉，2007）。很明顯，倫敦不可能從一條狗的眼中來反映全部或大多數(shù)克朗代克淘金者的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，那時(shí)，克朗代克大約有25萬淘金者。倫敦只能根據(jù)自己所熟悉的淘金經(jīng)歷，有代表性地批評(píng)克朗代克淘金者所在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和北國嚴(yán)酷的自然環(huán)境。

在北方淘金生活期間，倫敦除了閱讀自己帶去的《物種起源》和《失去的伊甸園》外，還和同伴們交換書籍閱讀。倫敦最喜歡交談和爭(zhēng)辯。他熱切地向拓荒和淘金的前輩們提問，貪婪地聆聽他們的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，直到阿拉斯加拓荒時(shí)代各色人物的畫面能夠清晰地浮現(xiàn)在他的腦海里，通過他的筆走進(jìn)他的小說。在北方期間，給倫敦留下印象最深的是同行的路易·薩瓦德，他是一個(gè)安靜的法裔加拿大人。他為倫敦塑造《野性的呼喚》中的弗朗索瓦和佩羅提供了素材和靈感。倫敦的另一個(gè)同伴艾米爾·杰森比倫敦大15歲，他善良并且樂于助人，他成為《野性的呼喚》中約翰·桑頓的原型。

沒有人知道倫敦究竟有多少和北方的狗在一起的個(gè)人經(jīng)歷。道森地區(qū)有很多狗，倫敦看到過強(qiáng)壯的愛斯基摩狗，因?yàn)樗鼈兘?jīng)常要從他的小屋門前通過。倫敦多次目睹了第一流的好狗從厚厚的冰里把雪橇拉出來的情景（張會(huì)萍，2009）。他還對(duì)兩種“外來狗”很熟悉，一種是紐芬蘭狗，另一種是圣伯納德狗，倫敦最欣賞的是路易·波恩德的杰克狗，那是圣伯納德狗和蘇格蘭牧羊犬雜交的品種，他在《野性的呼喚》中塑造的主人公貝克就是這種狗。

倫敦從閱讀中也得到了很多沒有親身經(jīng)歷過的信息。他把這些信息融入到了他的創(chuàng)作中去。他從艾格頓·楊發(fā)表于1902年的《我的在北方的狗》中學(xué)到了很多有關(guān)管理狗和狗的行為的知識(shí)。

《野性的呼喚》中的幾條狗和楊的小說中的狗極為相似：“楊寫的杰克狗是一條和貝克一樣的圣伯納德狗；科費(fèi)是一條紐芬蘭狗，和《野性的呼喚》中的雌狗科力很相似；一只眼的愛斯基摩領(lǐng)路狗則和《野性的呼喚》中孤僻的獨(dú)眼狗索來克很相似；那條不時(shí)舔著其他狗的傷口的羅夫狗則和‘醫(yī)生’狗斯基特相似”（Walker，2005）。雖然有人指責(zé)倫敦剽竊，但事實(shí)上他對(duì)這些狗的資料只是借用技術(shù)材料，既不影響他小說的情節(jié)、主題，也不影響它的象征意義。他親自去過北方，他觀察過當(dāng)?shù)氐亩喾N狗，熟悉它們?cè)诒狈秸鎸?shí)的生活，而那些二手資料只是被用來填補(bǔ)他知識(shí)的空白和提供逼真的細(xì)節(jié)，從而增強(qiáng)小說的真實(shí)感。

杰克·倫敦是美國近代一位出色的小說家。他獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格通過《野性的呼喚》得以充分展示。他用主人公貝克的經(jīng)歷佐證了生存能力、忍耐力和戰(zhàn)勝對(duì)手能力的重要性。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)不能原諒錯(cuò)誤、不能寬恕弱者的殘酷性。倫敦深信無論是自然本能還是動(dòng)物本性，它們和環(huán)境都是一致的。

倫敦在《野性的呼喚》的創(chuàng)作中特別融入了自然主義和“集體無意識(shí)”的要素。他重視遺傳和進(jìn)化的作用。他在小說中不沉溺于細(xì)節(jié)的描寫，也不過多流露個(gè)人感情。倫敦經(jīng)歷過北方的淘金生活，他通過貝克的眼睛觀察到：無論北方的自然環(huán)境怎樣殘酷，它依然是美麗、公正和符合邏輯的。《野性的呼喚》中的北方世界是嚴(yán)寒的，但也是輝煌的、純潔的。北方純凈而白茫茫的荒野正是杰克·倫敦為人類和動(dòng)物本性的過去和現(xiàn)在所做的經(jīng)久的隱喻。

[1] Jack London.A Daughter of the Snows[M].Philadelphia:J.B.Lippincott Co.,1902.

[2] 李懷波：《杰克·倫敦的哲學(xué)與信仰追求》，《外語研究》，2004年第2期。

[3] 杰克·倫敦:《野性的呼喚》，楊春曉譯，長江文藝出版社，2007年5月版。

[4] 鄧?yán)杈辏骸度诤犀F(xiàn)實(shí)主義的自然主義——解讀杰克·倫敦與〈野性的呼喚〉》,《文教資料》,2009年第10期。