與他人的關系、禁錮和自由——試論薩特《禁閉》中的存在主義思想和荒誕審美形態

□張 榮（黔西南民族職業技術學院， 貴州 興義 562400）

一

讓·保羅·薩特是法國著名的文學家、哲學家和社會活動家，是存在主義哲學里程碑式的人物。對于這樣一位世界性的大師，在數十年多方面創造性的活動中，完成了卷帙浩繁的哲學著作、政治評論和文學作品創作，構設出自己獨特的思想體系，并以深邃的哲理、閃光的精神火花、逼人的思想力量贏得了千千萬萬讀者。誠如讓松所言：“人們在批評他的公式時先深入他的精神。”①他是第一個把特定哲理引入文學創作的人，《墻》、《厭惡》、《自由之路》等小說在20世紀文學史上占有輝煌的篇章；他也是現代荒誕戲劇的主帥，《蒼蠅》、《禁閉》、《死無葬身之地》等劇作影響和繼續影響著千百萬后來者；他更是存在主義哲學杰出的領袖和導師，《想象力》、《存在與虛無》、《辨證理性批判》等著作把存在主義推向新的高峰。基于此，薩特被譽為“20世紀人類的良心”，思想濫觴法國，流行歐美，波及全世界。

如果說《厭惡》（1938年）是薩特對其哲學思想最好的小說語言注釋，那么《禁閉》（1944年）則成功地將薩特的哲學理念呈現在戲劇舞臺上。獨幕悲劇《禁閉》是薩特最著名的一部哲理劇，最初擬名《他人》。該劇塑造了三個死后不改生前本性、在陰間互相追逐的亡魂，通過他們在地獄中的互相追逐、永無寧日、飽受精神折磨這樣一個荒誕題材，詳細分析了我們與他人的關系。“個人需要他人，因為個人只有通過他人才能了解自己，人對自己的直接了解是內心感受，是純主觀性的，是對存在的直覺，它的真實性無法得到任何證實，所以必須借助于能客觀進行觀察的他人來證實，但是如果說他人對我的觀察是客觀的，那他人就使我處于客觀的狀態，因此，我就受到這種將我變成物的他人的目光的束縛。”②在《禁閉》的結尾，薩特用“他人就是地獄”的警句作了最明確的闡釋。《禁閉》獨辟蹊徑的以反角的表演，表現了人生、社會的某種境遇，傳達出一種痛徹心脾的人生況味，被法國評論家視為“唯我論的悲劇”。

全劇只有4個人物，除一名不參與劇情的侍者外，其余三人在情節和臺詞中不分主次、平分秋色；布景只是一個封閉的客廳。薩特從人生的非理性和社會荒誕性出發，把現實主義和反現實主義巧妙地結合在一起，使人物出現在象征地獄的客廳里；并用傳統表現手法讓三人分別回憶活在人間時的所作所為。報社男編輯加爾散有個溫柔體貼的妻子，但他卻處處折磨和虐待她，還把其他女人帶回家過夜，盡管他一直想成英雄，但當戰爭需要他上前線打仗時，他卻臨陣脫逃，成為一個被人唾罵、鄙視的懦夫、膽小鬼，最后因在反法西斯戰爭中堅持反動的和平主義觀點被抓獲后槍決；郵政局女職員伊內絲是個“活著就要別人受痛苦”的變態的、同性戀者，她討厭、憎恨男人，因心理變態唆使表嫂弗洛朗絲拋棄丈夫投入自己的懷抱，致使表哥慘遭車禍死亡，而她則心安理得和表嫂另租房子過上同居生活，最后因表嫂為戀情所迷，夜半打開煤氣管導致伊內絲中毒身亡；貴婦艾絲黛爾是個熱戀男性的色情狂，一味追尋異性帶給她的歡樂，本性冷酷無情，有強烈的占有欲，她蒙騙丈夫另求新歡，嫉恨情人和別的女人在一起，并淹死了自己的私生女兒，氣死了情夫，成為了一個罪孽深重的“溺嬰犯”，自己也因患肺炎死去。正如劇中伊內絲所說，他們三人都是罪人，要為所做出的一切付出代價一樣；這三個罪人先后被投入地獄，囚禁一室，又都本性不改，形成三角關系。“人是被投入到一個陌生宇宙中的孤立的人，人在這個宇宙中失去了固有的真理、價值和意義。作品中所描寫的人生是一種痛苦的存在，是一種荒誕不經的存在，即人生是荒誕的，自始至終都是虛無縹緲的。”③

《禁閉》旨在寫現實之魂，關注的卻是人生的悲劇，選取的是非現實題材，描寫的是地獄罪人的矛盾糾葛。薩特通過荒誕的場景和荒誕的情節，給作品定下了一個特殊的諷刺基調：“他們將永遠呆在一起，卻又無法和睦相處。”這樣就形象而奇特地寫出了一批荒誕人物在荒誕處境中的“真實生活”，呈現出一種突兀離奇、隱晦怪異、含蓄深邃、悖理逆情的荒誕特征。因而，作品于1944年5月在“老哥倫比亞劇院”首演就獲得巨大的成功，1947年榮獲美國“最佳外國戲劇獎”，因其強烈的哲理濃度而被視為法國荒誕戲劇的經典之作。

二

荒誕（absurd）一詞由拉丁文surdus（耳聾）演變而來，用來指音樂中的不諧調音；后來引申為“不合道理和常規，含有不調和的、不可理喻的、不合邏輯的”。荒誕派戲劇就其本質而言，思想基礎就是存在主義，是對存在主義哲學的一種圖解，對存在主義文學理論和文學實踐的一種繼承。存在主義哲學認為，“世界是荒謬的，人生是痛苦的”。

荒誕派藝術家尤奈斯庫對荒誕下了這樣的定義：“荒誕指缺乏意義……和宗教的、形而上學的、先驗的根源隔絕以后，人就不知所措，他的一切行為都變得沒有意義，荒誕而無用。”④存在主義的意義并不只在于發現了人生狀態的荒誕，更主要的是因為他們試圖用理性的最后一線光輝懾住荒誕，并且超越荒誕，最后給予世界一種新的哲學性理解。因此，《禁閉》表達的基本觀念可以說是對社會的無情批判和揭露，是本體性的冷漠、絕望、無意義和無法溝通。

在《禁閉》中，沒有刑具、烈火的地獄就像是一個沒有主宰、沒有理性、沒有規律可循的世界，一個步步有障礙、步步受限制、步步有不幸的世界；三人彼此暴露在他人的目光下，沒有黑夜，沒有鏡子，燈永遠亮著，目光的注視是不可逃避的。加爾散力圖要證明自己不是膽小鬼，總想通過他人的信任來使自己得到解脫；在艾絲黛爾那里，他得不到真心誠意的回答，因而試圖通過說服伊內絲來完成自己的解放。艾絲黛爾在沒有鏡子的情況下惶惑不安、“懷疑自己是否真的還存在”，作為色情狂的她，只能從男人那里證明自己的魅力和存在；因此唯一的男性加爾散就成了她的救命稻草。伊內絲與這兩人稍有不同，她一方面懷抱著同性戀的熱望愛上了艾絲黛爾，要求后者把她當成鏡子、當成自我評判的標準；另一方面又冷酷地揭示了加爾散的懦夫面目，不讓他獲得安寧，進而要挾他不讓艾絲黛爾獲得安寧。結果，加爾散未能說服伊內絲信任他，反遭一頓痛罵；伊內絲想把艾絲黛爾攬入自己的懷抱，也始終不能如愿；艾絲黛爾要求加爾散幫她把伊內絲關到門外遭到拒絕，又渴望他擁抱自己來報復伊內絲也不能得逞，于是惱羞成怒的艾絲黛爾抓起桌上的裁剪刀向伊內絲身上捅去。《禁閉》中三個亡魂互相牽制、互相追逐，誰也不能如愿，每個人都有他的思想、意志和“主觀性”，每個人的存在都成了對方的地獄。在地獄這樣一個“主觀性的世界”里，他們之間除了爭風吃醋、嫉妒挑撥、勾心斗角別無其他；在這樣一種情境中，每個人都在一種痛苦的無奈中消磨著無窮無盡的時間，每個人都處在孤獨而冷酷的環境之內，每個人都得不到精神上的解脫和自由。“何必用烤架呢，他人就是地獄。”加繆早就說過：“一個可以用理智解釋的世界，即使有弊端，也應是一個熟悉的世界。但是，在一個沒有幻覺、沒有光明的宇宙間，人是一個陌生者，人成了一個不可拯救的被流放者；因為他不僅失去了對故鄉的眷戀，也匱乏對希望之鄉的憧憬。人跟生活之間的鴻溝，演員跟布景之間的鴻溝，正好造成了荒誕不經的感覺。”⑤《禁閉》就存在著這種“我的狀態”和“他人的狀態”無法克服的鴻溝，這種鴻溝反映了人與人之間的異化關系，反映了自己對他人及自我孤獨無助的無奈。人面臨一種荒誕的處境，主體被陌生的異己力量所支配，而個體的人卻不能改變這種狀態，于是就自然而然產生了荒誕感受。

另外，薩特《禁閉》捕捉和表現的深藏內心情狀，是一種心境、心態，或是某種刻骨的內心體驗。加爾散、伊內絲和艾絲黛爾被送進地獄后，他們所要進行的戲劇動作只有一個，就是力圖避免地獄的折磨和痛苦，尋求他人賦予給自己的解脫和自由，但現實卻一次次證明他們將永陷地獄、永陷痛苦的深淵。正如三個人最后在一陣苦笑之后，加爾散無奈地說：“那么，我們就這樣繼續下去吧。”這使他們深深體悟到“自由選擇”是沒有“支撐點”的；我存在，別人也存在；面對著我的自由，是他人的自由。三人被丑惡的過去所包圍，被荒誕的現實所環繞，被不合理的行為所擠壓。作品的環境描寫，薩特認為每個自為的人處身自在的世界中，常常遇到的是障礙、限制和奴役，感受到的往往是反感、惡心和孤獨，他把這種作品中的環境條件稱之為“境遇”描寫。他曾強調《禁閉》中的人物都是死人，其實就是告訴我們“境遇”下的人已經不再是人，而成了“非人”（亡魂），在荒誕派作家的筆下，存在主義的那點積極進取的理性微光已經蕩然無存，留下的只是生活的荒誕、生命的荒誕、語言的荒誕、一切都是荒誕；讓觀眾從作者曲折的心靈歷程上看到時代的荒誕和個人的痛苦，這種通過“內心外化”過程中將情態加以顯微與夸張、使之陌生化的方法，本身就是一種荒誕。

三

我們回到三個有罪行的主人公身上，加爾散是個膽小鬼、一個被槍斃的可恥的逃兵；艾絲黛爾是色情狂和溺嬰犯；伊內絲是同性戀者和力圖支配別人的心理變態者。整個劇作所要表現的，就是上面提到的在禁閉環境下，他們力圖避免地獄的折磨和痛苦，尋求他人賦予給自己的解放和自由；換句話說，就是實現某種意義上的解脫、獲取自由。薩特提出：“他人就是地獄。”其實就是在總結存在主義思想。人在被拋入這個世界時，已經不是孤立的存在，而是為事物所包圍，也為他人所包圍。由于他人的存在，就打亂了“自為存在”（自為存在：指人特有的存在方式即人的意識的存在）的本來秩序，他人把我看成他們的對象，我就不再是自為存在，成了“自在存在”（自在存在：與“自為存在”相對，指人意識之外的物質性的客觀實在）。從他人的角度來說，我就成了為他人的存在，我服從于他，因而失去了我的自為性；如果我要恢復自為存在的立場，保持自由，就必須與他人發生沖突；因為自為存在總有為他人存在的一方面，因而為他人存在就意味著沖突的永遠存在。正如薩特在《存在與虛無》中所說的那樣“意識間相互關系的主要特點是沖突”。在這種情況下，才會導致三人尋求解脫的徒勞和最終的失敗，才能生動感人地展示主人公奇異的精神折磨，最終形成濃郁的荒誕色彩。

“一部《禁閉》就是那種畸形社會關系的縮影。”⑦薩特一開始把人物拋入了沖突的中心，通過人物的自我毀滅而確立自己，由陰通陽、以陽寫陰，只給主人公留下兩條出路，或生或死，或成或敗，或沖出牢籠或永遠負罪；進退維谷又不能呆立不動，騎虎難下又要當機立斷，這種兩難選擇的極限境遇很容易使人高度緊張，很容易喚醒觀眾和讀者的參與意識，從而產生震撼靈魂的巨大力量和藝術魅力的強烈效果。在整部劇作中，薩特詳細地分析了我們與他人的關系。他人從外部觀察我，不考慮我的主觀性；我要是想知道我在客觀上是怎樣的，就必須通過他人；如果說他人對我的觀察是客觀的，這也說明他人使我處于客體的狀態。人總是把“他人”看成一個客體，粗暴地剝奪了他人的主觀性和主體性，把活生生的人變成了“物”。他人的目光不僅把“我”這個自由的主體變成了僵化的客體，而且還迫使“我”多少按他們的看法來判定自己，專心修改自己對自己的意識。當然，“我”對別人也是這樣。于是，“我”努力把我從他人的支配中解放出來，反過來力圖控制他人，而他人也同時力圖控制我。三個人物的關系就是這種歪曲、畸形、異化關系的展示，奇特新鮮的超現實感、反面人生的深刻揭示，展露出來的人際關系是地獄關系，三個亡魂的畸形關系是現實生活中扭曲了的你、我、他。《禁閉》最初取名“他人”是頗有深意的，這就是人與人的敵對關系在邏輯思辨層面上的解釋，是《禁閉》所要揭示的本質東西。薩特認為，人從搖籃到墳墓都是一個不斷自由選擇的行為系列，盡管每個人都是荒謬世界中孤獨的個人，但如果作了一次選擇，就固定為這種選擇的存在者。在存在主義哲學面前，永遠有一個等待他去自由選擇的空白。《禁閉》中的“自由”意味著“人同意對他在拒絕任何虛假作為時所存在的、要承擔的責任”，劇作從反面揭露“惡”的自由選擇，揭露了這種自由選擇所帶來的丑惡的本質和卑劣不堪的狀態，從而給薩特的存在主義哲學“善”“惡”的具體內容作了明確的標準。

荒誕戲劇以存在主義哲學為基礎，是對存在主義哲學的圖解。二戰期間，薩特針對整個世界人文情結的喪失、精神家園虛空這一現實，創作出《禁閉》，完善了理性思辨非凡的存在主義哲學，提出了處境中有關人的自由的話題，揭示出了人與人歪曲、畸形、異化了的關系。因此，宏偉的藝術構架、獨特的形象個性、思辨的理論色彩與荒誕的戲劇情節，訴諸突兀離奇而精粹雄辯的語言，配以深邃哲理、逼人身心的激情，使《禁閉》的存在主義思想和荒誕審美形態在世界戲劇史上獨樹一幟，為后來人綻放出源源不斷、璀璨奪目的精神火花。

① 杜小真：《一個絕望者的希望——薩特引論》，上海人民出版社，1988年版，第3頁。

②⑥⑧ 薩特：《存在與虛無》，陳宣良譯，杜小真校，三聯書店，1987年版。

③ 郭繼德：《荒誕派戲劇的評價與借鑒問題》，《上海藝術》，1996年第2期，第19頁-第24頁。

④ 伍蠡甫：《現代西方文論選》，上海譯文出版社，1983年版，第375頁，第358頁。

⑤ 加繆：《西西弗的神話》，廣西師范大學出版社，2002年版，第5頁。

⑦ 鄭克魯、黃寶生等編：《外國文學史》（下），高等教育出版社，1999年版，第161頁。