驢子、自我與差異性

/藍(lán) 藍(lán)

驢子、自我與差異性

/藍(lán) 藍(lán)

弗蘭西斯·培根曾說(shuō)：“人總是把最大的奉承留給自己，惟有情人例外。”自我何其大也！而葡萄牙作家佩索阿在他的《惶然錄》中也說(shuō)：“我持久的偏執(zhí)之一，就是力圖理解其他人的存在方式，以及他們的靈魂如何不同于我。”但是接下來(lái)他絕望地告訴我們：“我猜測(cè)，沒(méi)有人會(huì)真正接納他人的存在。”換言之，他人是不存在的。存在的只有自我，自我！

自我之大，以至于沒(méi)有地方容納他人的存在，這似乎是人間常見(jiàn)的情形。所有的自私、自我中心，蓋源于此。而我知道，會(huì)有一些人把自我弱化，使自我渺小，因?yàn)樗溃欢ㄓ斜茸晕腋鼈ゴ蟮氖挛铮沟萌苏J(rèn)清自己在宇宙中的位置，這一清醒的意識(shí)最終引導(dǎo)人產(chǎn)生向善的努力——給予他人更多的尊重，并使自己成為獲得尊重之人。自我的渺小化，并不意味著人的渺小，恰恰是因?yàn)樽晕矣敲煨。軌蛉菁{“人”的進(jìn)來(lái)。

童話作家湯素蘭近年創(chuàng)作出了大量?jī)?yōu)秀的作品，她的短篇童話《驢家族》堪稱代表之作。故事講述的是一個(gè)七歲的女孩，由于襁褓中小弟弟的到來(lái)，感到他已經(jīng)把父母和家人把對(duì)自己的愛(ài)生生奪走，從而嫉恨、自憐，變成了斜眼并長(zhǎng)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的驢耳朵。為了報(bào)復(fù)，或許也是為了喚起家人對(duì)自己的注意，女孩離家出走，并在房后的山上挖出一個(gè)山洞，把自己藏了起來(lái)。不幸的是，當(dāng)家人終于找到了她時(shí)，她卻真的變成了一頭驢子。童話里經(jīng)常會(huì)有的懲罰出現(xiàn)了：這似乎是對(duì)這個(gè)自我中心的女孩理所應(yīng)當(dāng)?shù)木妗２贿^(guò)，這個(gè)懲罰過(guò)于嚴(yán)厲，以至于讀者也會(huì)心生憐憫。變成驢子，這一點(diǎn)已成事實(shí)，而且，在全家人面對(duì)她潸然淚下時(shí)，她才明白：“不管我是不是他們的孩子，他們真的非常非常愛(ài)我！哪怕我是斜眼，長(zhǎng)著一對(duì)驢耳朵，他們也認(rèn)為我是天下最漂亮的女孩！”

覺(jué)悟總是在錯(cuò)誤發(fā)生后才姍姍來(lái)遲。讀到這里，按照一般的童話規(guī)律，女孩子在幡然悔悟后就會(huì)恢復(fù)人身，因?yàn)楫吘故窍笳餍缘膽徒洌_(dá)到教育目的后故事就該結(jié)束了。然而，作者并未把女孩重新變成人，可怕的故事還在進(jìn)行中，而這篇優(yōu)秀童話的魅力到這里才真正開(kāi)始。

某一天，女孩的奶奶走進(jìn)了山洞，出來(lái)時(shí)也變成了驢子。這樣一來(lái)，作為驢子的女孩有了安慰，因?yàn)槟棠炭梢院退皿H子的語(yǔ)言交談，在月光下的稻草里用身體互相溫暖。倍感孤獨(dú)的爺爺為了和奶奶、女孩在一起，最終也變成了驢子。為了安慰女孩內(nèi)疚的心，他們寬慰說(shuō)自己的家族都有能變成驢子的本事，而她的爸爸媽媽則要留在人間照料那個(gè)撿來(lái)的小弟弟，一個(gè)真正的孤兒。

這則感人的故事很容易讓人想起卡夫卡的《變形記》，與那個(gè)小職員變成甲蟲(chóng)被家人無(wú)情地掃出人類世界的故事相比，變成驢子的女孩何其幸運(yùn)。奶奶和爺爺把自我降低到驢子的力量，“來(lái)自對(duì)他人的痛苦的想象力”，簡(jiǎn)言之就是真正的善良和無(wú)私的愛(ài)。試想，讓一個(gè)人放棄自我，去“屈就”一個(gè)“異類”，乃至不惜同化作“異類”，與她“感同身受”，倘若沒(méi)有巨大的精神力量，根本不可能有如此令人震撼的結(jié)局。拿人類最強(qiáng)烈的感情——愛(ài)情來(lái)說(shuō)，兩性的相互吸引不是由于男女之間的共性，而是因?yàn)樗麄冎g的差異性。可以說(shuō)，差異性是人們達(dá)成心靈溝通的必由之路，唯有保留其差異和不同，才會(huì)有更多的相容和吸引。但是，我們的生活中不也是充滿了“唯我獨(dú)尊”的故事嗎？自我的“獨(dú)尊”注定要取消差異性，無(wú)限擴(kuò)張的自我意味著世界的一元化，意味著只有“我”的意志，不允許存在他人的意志，這恰恰是暴政和法西斯產(chǎn)生的溫床。小到夫妻因?yàn)檠栏嗟臄D法不同而分道揚(yáng)鑣，大到國(guó)家、民族、宗教分歧帶來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)不和極端自我的擴(kuò)張有關(guān)。湯素蘭的《驢家族》中，女孩并沒(méi)有因?yàn)樽兂沙舐捏H子而被拋棄，作者也沒(méi)有落入以往童話故事的俗套而將女孩恢復(fù)人身，她洞察人類的差異性并給予了理解和尊重，她以平靜的敘述把我們帶回到現(xiàn)實(shí)的境地——這就是我們生活的嚴(yán)酷現(xiàn)狀：面對(duì)差異，沒(méi)有奇跡。唯有放棄膨脹的自我、唯有愛(ài)的行動(dòng)才能夠拆除柵欄和高墻。

R·D·賴因曾寫過(guò)一本《經(jīng)驗(yàn)政治學(xué)》，在談?wù)撊祟惪梢园l(fā)展自身潛力時(shí)，他寫道：“人之所思少于所知遠(yuǎn)矣，所知少于所愛(ài)又遠(yuǎn)矣，所愛(ài)少于所有更遠(yuǎn)矣。故而準(zhǔn)確地說(shuō)，人之所為少于所能。”或許，湯素蘭這篇《驢家族》童話，能為眾多僅僅滿足于儲(chǔ)藏“知識(shí)”的人們帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)啟示，在他們漂亮的文章和滔滔不絕動(dòng)人的演講結(jié)束后，能擁有一點(diǎn)敢于把自我降低到驢子的力量和勇氣，能用“所為”來(lái)實(shí)踐一點(diǎn)點(diǎn)宏大的“所言”。畢竟，“驢子”在作品中作為一個(gè)沉默而不幸的形象，既不比自我高，也不比自我低，這恰好是每一個(gè)個(gè)人互相獲得平視對(duì)方的高度。

作 者：藍(lán)藍(lán)，原名胡蘭蘭，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人，出版詩(shī)集多部。

編 輯：續(xù)小強(qiáng) poet_xxq@vip.163.com