/馬彰銘
海倫:盲詩(shī)人荷馬的另一雙流波顧盼的明眸
/馬彰銘
荷馬史詩(shī)誕生近三千年了,至今,對(duì)于每一個(gè)有幸讀到它的人,還是像面對(duì)初升的旭日,那樣清爽、那樣鮮亮、那樣雄渾,磅礴氣勢(shì)撲面而來。
人們津津樂道于史詩(shī)中那些有膽有識(shí),叱咤風(fēng)云的男人:阿喀琉斯、赫克托耳、俄底修斯、阿伽門農(nóng)。
其實(shí),史詩(shī)里面的那些女人也是讓人難以忘懷的:忠貞賢惠的珀涅羅珀、凄苦而又深明大義的安德洛瑪刻、溫柔惆悵的卡呂普索。
而這些女人之中,最引人注目的,卻是那拋棄了前夫和愛女的海倫。她的引人注目,不僅因?yàn)樗慕^代佳容,因?yàn)樗l(fā)了那場(chǎng)牽動(dòng)千軍萬馬、曠日持久的特洛亞大戰(zhàn)。更因?yàn)楹神R史詩(shī)對(duì)她的異乎尋常、石破天驚的評(píng)價(jià):有批評(píng)、有指責(zé),可是,占主導(dǎo)地位的卻是對(duì)她深切的同情、高度的贊賞。
如何對(duì)待一個(gè)生命(當(dāng)然是人的生命),荷馬史詩(shī)通過對(duì)海倫形象的塑造蘊(yùn)含了一些非常深刻的啟示。
啟示之一,就是無論有多少負(fù)面的理由,一個(gè)生命中所蘊(yùn)含的重大價(jià)值都不應(yīng)該因此而貶抑、抹殺。作品中海倫首次登場(chǎng),是在大戰(zhàn)進(jìn)行到第十個(gè)年頭,她的前夫墨涅拉俄斯和現(xiàn)在的丈夫帕里斯在城外擺開架勢(shì),準(zhǔn)備決一死戰(zhàn)。聞?dòng)嵑螅幌蛏罹雍?jiǎn)出的海倫,急忙趕往城樓觀望。城樓上正在觀戰(zhàn)的特洛亞長(zhǎng)老們,憑直覺意識(shí)到:眼前這個(gè)拾級(jí)而上不同尋常的女人,就是聞名已久的海倫。對(duì)于這個(gè)給自己城邦和親人帶來巨大災(zāi)難的女人,他們沒有裝出視而不見,也沒有詛咒,沒有絲毫的鄙夷,發(fā)出的竟是由衷的贊嘆:“她簡(jiǎn)直是一個(gè)不死女神的肖像?!薄盀榱诉@樣的一個(gè)女人,誰還怪得特洛亞和阿開亞的戰(zhàn)士吃這多年的苦呢?”(荷馬:《伊利亞特》,傅東華譯,人民文學(xué)出版社,1958年版,下同)。史詩(shī)借這樣一些老邁而德高望重的長(zhǎng)者表達(dá)如此的感慨,震撼千古,意味深長(zhǎng)!它告訴人們,由某個(gè)生命所體現(xiàn)的登峰造極的美,不僅僅屬于這個(gè)生命,它是大自然和人類共同努力之神奇創(chuàng)造的完美凝聚、輝煌展現(xiàn)。它形象地蘊(yùn)含和昭示了生命的美好及其發(fā)展的最高尺度,對(duì)美的極致的高度敏感,情不自禁、奮不顧身的追求,這種迷狂,恰是生命對(duì)其本義的真正領(lǐng)悟。
史詩(shī)緊接著用下一個(gè)片斷表明,一個(gè)理想美的生命,不可能、不應(yīng)該僅僅是外貌、體態(tài)的奪天工之造化。特洛亞老王普里阿摩斯要求海倫給他和長(zhǎng)老們介紹城下敵方一些主要將領(lǐng),海倫借此盡情傾吐了她郁積的心聲。從中我們可以看到,海倫是非常善良、非常真誠(chéng)的:這個(gè)事件與她有關(guān),但她當(dāng)初是無意的,而為此,普里阿摩斯家族的絕大多數(shù)人已對(duì)她盡情侮辱,她完全可以因此寬宥自己,推卸責(zé)任??墒撬龥]有,她還是當(dāng)眾毫不留情地痛責(zé)自己,而這很可能會(huì)給那些恨她的人提供新的口實(shí),遭致更深重的折磨。從中我們還可以看到,海倫是非常深情、非常坦率、非常勇敢的,她還傾訴了對(duì)家鄉(xiāng)親人的深切思念和自己極度的孤苦:“我為著要跟你家公子到這里,以至于拋棄我初婚的洞房,以及我的親族、我的愛女和跟我一塊兒長(zhǎng)大的那些好朋友,現(xiàn)在想起來,倒不如讓我早些兒苦死的好了??墒敲\(yùn)并不替我這樣的安排,以致我要無窮無盡地傷心下去。”說這些話的時(shí)候,她不是不知道,她給這個(gè)人和他的兒孫帶來了什么樣的苦難,她不是不知道,眼前這個(gè)人掌握著她的生殺予奪的大權(quán)。而她的話,毫無疑問捅到了對(duì)方的痛處,雖然對(duì)方相當(dāng)寬厚。可是,誰的承受力都不可能沒有限度,難保他不會(huì)翻臉。可見,這時(shí)的海倫為了忠實(shí)于自己的真情,已將生死置之度外。靈魂是生命的陽(yáng)光,天工造化有程度之分,靈魂的發(fā)展亦然,無盡的狂風(fēng)、厚重的陰霾都不能減弱、都不能遮蓋。這該是何等強(qiáng)勁的生命的陽(yáng)光啊。天然之美和靈魂之美都達(dá)到了極致,二者又是交融的,只不過,在神情里,靈魂之美還顯得朦朧、微妙,只可意會(huì),難以言傳,就像還被晨霧輕輕籠罩著的朝陽(yáng)。而海倫在這個(gè)特定環(huán)境中的談吐行為,靈魂之美已如日中天,那樣鮮明,那樣強(qiáng)烈地照耀。這就是古希臘人心目中理想美的生命,這就是海倫。
海倫形象的啟示之二,就是對(duì)生命的重大抉擇,有的不能做簡(jiǎn)單的是非、道德評(píng)價(jià)。
海倫該不該拋棄丈夫、愛女,隨帕里斯出走?史詩(shī)有批評(píng)、有指責(zé),但也沒有全盤否定。史詩(shī)并不是要借此提倡婦女不忠于自己的家庭。在史詩(shī)里,濃墨重彩描繪了安德洛瑪刻對(duì)丈夫赫克托耳、珀涅羅珀對(duì)丈夫俄底修斯的癡情,倍加贊揚(yáng),至今令人感嘆不已。史詩(shī)只是要借海倫的出走提醒人們注意人類生活中一個(gè)更復(fù)雜的問題。當(dāng)年,擺在海倫面前的,一頭是親情(對(duì)家鄉(xiāng)、家庭、親朋好友的感情皆在其中) ,另一頭,是愛情。任何生命正常的成長(zhǎng)、發(fā)展,這兩個(gè)方面的需要都是最根本的,不可或缺,相互不可替代的。有些生命是幸運(yùn)的,可以兩全,沒有取舍的煩惱;有些生命則不然,必須在兩者之間做出抉擇。不管選擇哪一頭,都有情可原,都不能做簡(jiǎn)單的是非、道德評(píng)價(jià)。因?yàn)?,這兩個(gè)方面的價(jià)值、意義,都是為人類所公認(rèn)的。海倫就面臨這種局面,最終,她選擇了愛情。
特別重要的一點(diǎn),就是海倫的前夫墨涅拉俄斯,雖然他是個(gè)很厚道的人,但海倫對(duì)他沒有愛情,這不僅因?yàn)榛橐霾皇怯珊愖鲋?,是由她的父親安排的,而且因?yàn)椋钡脚晾锼购退淖鎳?guó)消亡之前,史詩(shī)也沒有提供任何海倫和墨涅拉俄斯情趣相投的描寫。而海倫與帕里斯的感情是愛情。當(dāng)初二人一見鐘情,帕里斯醉心于海倫的極美,對(duì)海倫也沒有欺騙和根本意義上的強(qiáng)暴;從形式上看,海倫是被劫的,但她內(nèi)心的天平在此之前已倒向帕里斯,她的不情愿只是暫時(shí)的姿態(tài)而已。海倫看中的是帕里斯的俊美瀟灑、善解人意、甜蜜溫存,不能說這些都是表面的、無足輕重的東西。更為可貴的,他們的感情不是一時(shí)的沖動(dòng)、心血來潮,他們共同生活了19年,仍然情投意合,經(jīng)受住了時(shí)間、風(fēng)雨的考驗(yàn)。
盡管如此,海倫還是非常不幸的。首先,她無法忘記自己為了愛情不得不拋棄的家鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)的親人好友,這種思念是愛情替代不了的,這種痛苦也不是一般的痛苦。人的生命是一個(gè)有機(jī)的整體,是不能分割的,而被她割舍的那一切,恰恰正是她過去生命的全部意義、價(jià)值之所在。所以,她經(jīng)受的是生命被肢解的熬煎。她平時(shí)還不能袒露,只能深埋在心底,因?yàn)樗钤谝粋€(gè)特殊的環(huán)境里。在特洛亞老王和長(zhǎng)老們面前的傾吐,是她再也無法克制、無法忍受的迸發(fā)、宣泄。海倫的不幸還不限于此,來到特洛亞后,國(guó)王普里阿摩斯的家庭成為她存身的整個(gè)世界,這是一個(gè)大家族 (僅兒子就有50個(gè)) ,這個(gè)天地里的絕大多數(shù)人對(duì)她都是咬牙切齒的。在陣亡的赫克托耳的遺體前,她哭訴:“這家人家的其余的人都侮辱過我——你的兄弟們,你的姊妹們,你的兄弟的富有的妻子們,連你的母親也在內(nèi)?!北緛硪呀?jīng)十分凄苦的生命還要遭受如此慘重的摧殘。
海倫形象的啟示之三,就是懇求人們,不管處境如何,都不能喪失對(duì)其他生命的公正、仁慈。
這是史詩(shī)塑造海倫形象最根本的意愿。前面那些描寫所包含的見解,是這一根本意愿具體而比較含蓄的呈現(xiàn)。史詩(shī)通過特洛亞老王普里阿摩斯和他的兒子、特洛亞人的主帥赫克托耳對(duì)海倫的態(tài)度做了更直接、更鮮明的傳達(dá)。
如果按照他們大多數(shù)家人的那種邏輯,他們對(duì)海倫應(yīng)該更嚴(yán)厲、更冷酷無情,可是他們沒有,而且恰恰相反。在城樓上,老王如此寬慰神情緊張的海倫,“好孩子”,“我對(duì)你并沒有惡感,我只怨天上的神”。在《伊利亞特》的結(jié)尾,海倫向赫克托耳遺體最后告別的時(shí)候,這樣說道:“你的父親待我是再溫和沒有的,就是我自己的父親也不過如此。”“在我離開家鄉(xiāng)以來的19年里邊,我從來沒有聽到過你一句粗魯?shù)幕蚴禽p蔑的話。”他們能夠這樣對(duì)待海倫,是因?yàn)樗麄儗?duì)人、對(duì)生活有極深切的感悟、理解和愛。他們沒有因?yàn)樗馐艿木薮罂嚯y與海倫有關(guān)就模糊了自己的眼睛,就麻木了自己的心靈。他們明白,對(duì)于美的理想的沉醉、追求,是人的正常本能,不能由美來承擔(dān)責(zé)任;他們并未完全肯定海倫的離家出走。但他們懂得,海倫所要求的愛情是人世間最美好的情感之一,她不得不做的抉擇情有可原;隨后希臘聯(lián)軍為奪回海倫掀起的大戰(zhàn),問題更為復(fù)雜,有對(duì)美的渴求,有自尊受到傷害的憤怒,有對(duì)特洛亞財(cái)富的熱衷,這里面,也有特洛亞人的責(zé)任。如此種種,是是非非,恩恩怨怨,一言難盡。不能否認(rèn)其中海倫的責(zé)任,但她的責(zé)任是次要的,是微不足道的。家里絕大部分人將怒氣幾乎都傾泄到海倫身上,是極不公正的。如果家人們對(duì)海倫不是那種態(tài)度,他們或許有可能流露對(duì)其離家出走的不以為然。可能對(duì)她會(huì)有一定責(zé)備。但是現(xiàn)在他們卻不愿、不能如此,只有這樣,才能多少減輕這個(gè)相當(dāng)美好而又非常不幸的生命不該承受、難以承受的過分的苦難。赫克托耳不僅有對(duì)海倫的體諒,他還決不容忍人們對(duì)海倫的不公:“你每次都向他們抗議,都出于你的一片好心,用你自己的那種彬彬有禮的態(tài)度阻止他們。”就連海倫現(xiàn)在的丈夫帕里斯,雖然對(duì)海倫沒有冷落,還有愛情,但由于他在這個(gè)家庭中的特殊處境和他有些柔弱的性格,都沒有足夠的勇氣和能力如此保護(hù)海倫。
赫克托耳的去世對(duì)海倫不是一般的打擊,她如此悲嘆:“現(xiàn)在我向你灑這些悲哀的眼淚,一半是為你,一半也為我自己這個(gè)苦命的人。從今以后,特洛亞的廣闊國(guó)境里面再?zèng)]有一個(gè)人待我好了,再?zèng)]有一個(gè)人跟我做朋友了?!痹谶@個(gè)世界上,她的生命失去了唯一有力的屏障,從今以后,只能遭受凄風(fēng)苦雨幾乎沒有遮蔽的強(qiáng)勁的吹打。
海倫的悲哀、海倫的呼喚,三千年后的今天聽來,依然讓人震顫不已。今天的人類,仍然在渴求著公正、仁慈!它們即使不能完全消除,起碼也能減少那些可見、不可見的,折磨他人,可能也折磨我們自己的苦難。
作 者:馬彰銘,晉中學(xué)院文學(xué)院講師。
編 輯:張樂朋,wudan5d@163.com