有什么好
——從契訶夫《渴睡》說(shuō)開(kāi)去

/周春梅

有什么好
——從契訶夫《渴睡》說(shuō)開(kāi)去

/周春梅

如果讓我以“渴睡”為題作文，我能寫些什么？或許我可以寫好“失眠”，引杜拉斯的“一本打開(kāi)的書也是漫漫長(zhǎng)夜”開(kāi)篇，寫夜，寫閱讀，寫黑暗中的沉思冥想。但是關(guān)于“渴睡”，我能寫些什么？

100多年前的俄羅斯，有一個(gè)28歲的年輕人，寫下了一篇小說(shuō)——《渴睡》。高爾基曾評(píng)價(jià)他的中篇小說(shuō)《草原》每一頁(yè)都仿佛點(diǎn)綴著精美的珍珠。我們可以沿用這個(gè)比喻來(lái)評(píng)論《渴睡》，只需把“每一頁(yè)”改成“每一段”。這個(gè)年輕人就是契訶夫。

《渴睡》篇幅很短，情節(jié)也非常簡(jiǎn)單：一個(gè)疲倦至極的13歲小保姆瓦麗卡，在極度渴睡的狀態(tài)下掐死了一直啼哭的娃娃。小說(shuō)以“渴睡”為題，小說(shuō)中的一切——瓦麗卡的回憶、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)處境，處處烘托出“渴睡”一詞。

小說(shuō)的開(kāi)始，我們仿佛來(lái)到了一個(gè)昏暗的房間，看見(jiàn)了天花板上印著的小長(zhǎng)明燈照出的一大塊綠色斑點(diǎn)、繩子上晾著的尿布和褲子所投下的長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影……房間里有一股白菜湯的氣味，還有鞋鋪特有的皮革味?；馉t里有只蟋蟀在叫，隔著門，在毗鄰的房間里，老板和幫工在打鼾，搖籃悲涼地吱吱叫，瓦麗卡嗯嗯啊啊地哼著……小說(shuō)以室內(nèi)陳設(shè)、氣味、聲音等，營(yíng)造出陰森沉悶的氛圍。一切都催人入眠，但瓦麗卡卻萬(wàn)萬(wàn)睡不得——極度渴睡卻不能睡，小說(shuō)即圍繞此矛盾展開(kāi)。

綠斑和陰影接著又在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，卻絕不只是簡(jiǎn)單地作為貫穿小說(shuō)的背景。在契訶夫的筆下，綠斑和陰影仿佛有了生命，不斷增加瓦麗卡的睡意，成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵要素：小長(zhǎng)明燈的燈火一搖閃，綠斑和陰影就活了，動(dòng)起來(lái)，好像被風(fēng)吹動(dòng)一樣；它們爬進(jìn)瓦麗卡半睜半閉、呆然不動(dòng)的眼睛，在她那半睡半醒的腦子里合成朦朧的幻影；它們隨著天色變亮而逐漸減淡和消失；到了夜晚，它們又重新爬進(jìn)瓦麗卡的眼睛，弄得她昏昏沉沉；它們一同笑她，笑她為什么不明白，不容她活下去的敵人就是那個(gè)不停啼哭的小娃娃；最后，瓦麗卡威脅似地對(duì)著綠斑搖搖手指，掐死了娃娃。

綠斑和陰影不停地在瓦麗卡的眼睛中搖曳，在小說(shuō)中搖曳，在讀者眼前搖曳，擴(kuò)大為濃重的陰影，營(yíng)造出小說(shuō)不可或缺的整體氛圍。在搖曳的綠斑和陰影中，瓦麗卡陷入了一種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)：回憶、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交織成朦朧的圖景與聲響。父親生病，痛得在地下打滾，牙齒不住地打顫：“卜——卜——卜——卜……”母親去莊園找老爺了，“卜——卜——卜”的聲音一直響著；醫(yī)師來(lái)了，然后又走了，蠟燭熄了，“卜——卜——卜”的聲音又響起來(lái)了；過(guò)了半個(gè)鐘頭，老爺派來(lái)一輛板車把父親送到醫(yī)院去了，不知什么地方，一個(gè)小娃娃在啼哭,有人用瓦麗卡的聲音哼著眠歌；母親回來(lái)了，帶來(lái)了父親的死訊，瓦麗卡走進(jìn)樹(shù)林痛哭；忽然有人打她的后腦勺，弄得她一頭撞在一棵樺樹(shù)上，原來(lái)是老板站在她的面前，責(zé)問(wèn)她為什么不好好看護(hù)孩子，使勁擰她的耳朵……回憶中父親“卜——卜——卜”的牙齒打顫聲與現(xiàn)實(shí)中娃娃的啼哭聲、她自己的歌聲混在一起，老板的打罵又闖入了回憶中的樹(shù)林，使她一頭撞在樹(shù)上。這正是人在極度渴睡、半夢(mèng)半醒的狀態(tài)下才會(huì)出現(xiàn)的種種“雜糅”。

反復(fù)出現(xiàn)的還有關(guān)于母親的記憶。父親去世后，母親帶著瓦麗卡進(jìn)城去找活。進(jìn)城的那條布滿稀泥的大道反復(fù)出現(xiàn)在夢(mèng)境中?？罩械臑踉苹ハ嘧分?，像小娃娃一樣啼哭；后來(lái)風(fēng)起云散，出現(xiàn)了一條大道：一長(zhǎng)串的貨車伸展出去，行人背著背囊，前后有些陰影搖閃不定——這真是神來(lái)之筆，現(xiàn)實(shí)中的小長(zhǎng)明燈照進(jìn)了夢(mèng)境，于是行人的影子也變得飄忽不定。這條大道在小說(shuō)中共出現(xiàn)了三次，也絕非簡(jiǎn)單的重復(fù)。第一次出現(xiàn)時(shí)：“忽然那些背著行囊、帶著陰影的人一齊倒在地下的淤泥里。‘這是怎么了？’瓦麗卡問(wèn)。‘要睡覺(jué)，睡覺(jué)！’他們回答她說(shuō)。他們睡熟了，睡得可真香，烏鴉和喜鵲停在電線上，像小娃娃那樣啼哭，極力要叫醒他們?！钡诙纬霈F(xiàn)時(shí)：“背著行囊的行人和影子已經(jīng)躺下，睡熟了。瓦麗卡瞧著他們，恨不能也睡一覺(jué)才好。……可是她母親佩拉格婭卻在她身旁，催她快走?！钡谌危郀柨ㄓ挚匆?jiàn)泥濘的大路、背著行囊的人……大道、行人與現(xiàn)實(shí)中的陰影交織在一起；行人與影子也像瓦麗卡一樣極度渴睡；烏云追逐著發(fā)出小娃娃的哭聲，烏鴉和喜鵲也像小娃娃一樣啼哭著，試圖叫醒昏睡的行人。這些看似不合情理、近乎荒誕的糅合，卻深契瓦麗卡極度渴睡的身心狀態(tài)。

折磨瓦麗卡的還有因渴睡而出現(xiàn)的“變形”?？仕耐啕惪ǔ霈F(xiàn)了一系列的幻覺(jué)：臉好像枯干了，化成木頭，腦袋也小得跟針尖一樣；當(dāng)她刷老板那雙又大又深的雨鞋時(shí)，雨鞋突然長(zhǎng)大，膨脹，甚至填滿了整個(gè)房間；房間里的一切都長(zhǎng)大，并且浮動(dòng)起來(lái)……契訶夫的小說(shuō)當(dāng)屬傳統(tǒng)一類，但這些描寫卻具有了一定的現(xiàn)代意味，夸張、荒誕又無(wú)比真實(shí)地表現(xiàn)出人物所面對(duì)的絕望的困境。當(dāng)然也可以認(rèn)為其仍屬于傳統(tǒng)手法，因?yàn)樗鼈冇滞耆菍憣?shí)的。其實(shí)又何必像理論家般拘泥于傳統(tǒng)或現(xiàn)代、主義或流派這些條條框框？對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)，最重要的原則只有一條：尋求最準(zhǔn)確的表達(dá)。

夢(mèng)境、回憶、幻覺(jué)和現(xiàn)實(shí)交織成一張無(wú)法逃脫的巨大而細(xì)密的網(wǎng)，捆住瓦麗卡的手腳，壓得她透不過(guò)氣，不容她活下去。絕望中她攫住了小娃娃的哭聲，攫住了那聲音的來(lái)源。“她把他掐死后，趕快往地上一躺，高興得笑起來(lái)，因?yàn)樗梢运X(jué)了?！眲e的小說(shuō)家可能濃墨渲染“掐死娃娃”的關(guān)鍵情節(jié)，契訶夫卻輕輕帶過(guò)。因?yàn)樾≌f(shuō)完全以瓦麗卡的視角敘述，此時(shí)瓦麗卡如在夢(mèng)中，已經(jīng)無(wú)法頭腦清楚地思考和行動(dòng)，唯一清楚的意識(shí)就是盡快讓那啼哭聲停止，不管用什么方法。因此小說(shuō)對(duì)這一行為的描述只剩“掐死”兩字，“掐”是過(guò)程，“死”是結(jié)果，其余一切，都遁入夢(mèng)境和幻覺(jué)?！斑^(guò)了半分鐘，她就已經(jīng)睡熟，跟死人一樣了?！毙≌f(shuō)在如此簡(jiǎn)潔而冷靜的描述中戛然而止，而人物的悲劇命運(yùn)已揭示無(wú)遺，不必再多一字。

讀《渴睡》時(shí)，我們會(huì)感嘆作家如何能將一個(gè)極度疲憊的小女孩的“渴睡”寫得如此真切——若非有親身體驗(yàn)，如何寫得出來(lái)？讀法國(guó)女作家伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基的傳記作品《契訶夫的一生》，或許可以幫助我們找到部分答案。契訶夫的父親開(kāi)著一個(gè)雜貨鋪，每天五點(diǎn)就開(kāi)門，不到夜里十一點(diǎn)不會(huì)關(guān)門。雜貨鋪里有兩個(gè)小學(xué)徒，常常挨打，伙食很差，沒(méi)有工錢，“總是犯困，只要主人的目光從他們身上挪開(kāi)一小會(huì)兒，他們都能打起瞌睡來(lái)”。父親對(duì)自己的孩子也一樣苛刻，他們必須在店鋪里幫忙。虔信宗教的父親每逢大節(jié)慶需要做早彌撒時(shí)，總是半夜兩三點(diǎn)把孩子們叫醒，帶他們上教堂。黎明時(shí)分，困得要命的孩子們?cè)跔€泥地里艱難地步行回家。這時(shí)店鋪快要開(kāi)門了，于是父親想：“那就沒(méi)有必要讓孩子們?nèi)ニX(jué)啦?！泵舾卸朴谟^察的契訶夫，可能就是在這樣的童年生活里積累起了“渴睡”的特殊體驗(yàn)。

但有所體驗(yàn)和訴諸筆端之間尚有著遙遠(yuǎn)的距離，就如同童年的契訶夫與28歲的契訶夫之間隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)間。將自己的體驗(yàn)或見(jiàn)聞（其中許多已成遙遠(yuǎn)的回憶）醞釀成故事，就如同植物吸收水、陽(yáng)光、養(yǎng)分，開(kāi)出美麗的花朵一般奇妙。其中有常人不可及的天賦，還有多年勤于觀察與寫作方能有的眼力與筆力。據(jù)說(shuō)曾有讀者因沈從文善寫少女心理而以為他必定是一位女性——否則如何能寫出翠翠般的少女心事？其實(shí)即使真有翠翠其人，她也不一定寫得出《邊城》?！八难劬锓路鹩?00只眼睛”，高爾基曾這樣描述托爾斯泰的眼睛。一個(gè)出色的作家，似乎有100只眼睛，100種性情，100種人生。當(dāng)他深入地體驗(yàn)自己筆下某個(gè)人物的內(nèi)心時(shí)，他就成了這個(gè)人物。因此，福樓拜可以說(shuō)：“我就是包法利夫人?！?我們也可以替契訶夫說(shuō)：“我就是瓦麗卡?！?/p>

據(jù)高爾基回憶，托爾斯泰曾盛贊契訶夫完成于1899年的小說(shuō)《寶貝兒》：“這就像是貞潔的少女所刺繡的花邊；在古時(shí)候，有那么一群做刺繡活的少女，她們就是這樣勞作的……” 契訶夫許多精美細(xì)致的杰作,包括《渴睡》，都當(dāng)?shù)闷疬@樣的稱贊；作家日復(fù)一日的辛勤勞作，也的確與繡女相似——長(zhǎng)年累月、一絲不茍地創(chuàng)造美，前者用筆，后者用針線。繡女們那細(xì)密的針腳，與作家們細(xì)密的思緒、文字如此相似，均為心靈的印跡。兩者需要的是同一種看似平常，實(shí)則至為難得的品質(zhì)：耐心。

早年的契訶夫富有天賦，以“契洪特”為筆名發(fā)表了大量諷刺小說(shuō)，以夸張的漫畫式手法，塑造出我們熟悉的“變色龍”、“胖子和瘦子”等人物，在幽默中往往包含深刻的批判。但此時(shí)他的寫作，主要是為了解決經(jīng)濟(jì)困難，因此尋找輕松的題材，迎合大眾口味，適應(yīng)報(bào)紙要求，成了他寫作的方向。他在這樣的寫作中找不到樂(lè)趣，對(duì)自己也缺乏信心；但這個(gè)時(shí)期的經(jīng)歷為他積累了豐富的素材，也使他逐漸意識(shí)到自己的天賦：有一次，一位作家批評(píng)契訶夫的小說(shuō)很難看出主題，他回答說(shuō)，他的小說(shuō)可以關(guān)于任何人、任何事。他環(huán)顧四周，從桌上隨手拿起一個(gè)煙灰缸，說(shuō)：“我明天就可以寫出一篇名叫《煙灰缸》的小說(shuō)?！?/p>

隨手拿起一件物品，就可以編出一個(gè)吸引人的故事，這是難得的才華。但從吸引人的故事，到精美的刺繡式的杰作，依然有漫長(zhǎng)的路要走。在這條路上，契訶夫幸運(yùn)地遇到了一位仁厚的長(zhǎng)者——格利果羅維奇，當(dāng)時(shí)文壇一位受人敬重的前輩。1886年3月25日，格利果羅維奇給年輕的契訶夫?qū)懥艘环庑牛Q贊了他杰出的才華，并鄭重地勸告他，“尊重自己身上那份難得的天賦”，寧可挨餓，別再趕工。這封信對(duì)契訶夫是極大的鼓勵(lì)，更是極其有力的鞭策。他給格利果羅維奇回了一封長(zhǎng)信，表達(dá)了深深的感激之情，并回顧和審視了自己的寫作經(jīng)歷，決心開(kāi)始“嚴(yán)肅認(rèn)真地寫作”。信的結(jié)尾這樣寫道：“一切希望都在未來(lái)。我才二十六歲。也許我還是能做成些事情，盡管光陰似箭?！?/p>

如果我們把這次書信往來(lái)視為契訶夫一生中最重要的轉(zhuǎn)折，當(dāng)不為過(guò)——從此他開(kāi)始了一個(gè)“逗樂(lè)者”向“寫作者”的轉(zhuǎn)變。這是內(nèi)省之路、成長(zhǎng)之路，也是回歸之路。內(nèi)米洛夫斯基在《契訶夫的一生》中為我們描述了這種深刻的轉(zhuǎn)變：

契訶夫修改手稿，像讀他人的作品一樣重讀自己的小說(shuō)。它們中的大部分都是匆匆寫下的，有時(shí)太過(guò)漫不經(jīng)心。于是他開(kāi)始了一項(xiàng)特別而深刻的工作。他走上了一條對(duì)作家乃至大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是逆向而行的道路。不是從自己走向他人，而是從外部世界出發(fā)，抵達(dá)自身。

許多關(guān)于契訶夫的評(píng)論和傳記都認(rèn)為他在1886年到1889年間變成了另一個(gè)人，另一個(gè)作家；內(nèi)米洛夫斯基則敏銳地指出：“事實(shí)上，他并沒(méi)有改變；他只是認(rèn)識(shí)了他自己?！庇行┤说某砷L(zhǎng)是由幽閉單調(diào)的內(nèi)心走向開(kāi)放豐富的世界，有些人則是從躁動(dòng)凌亂的外部走向沉靜深邃的內(nèi)心。而許多人則既未抵達(dá)自身，也未到達(dá)外部，一生都處于一種不自知的蒙昧狀態(tài)。相比而言，契訶夫是幸運(yùn)的，在26歲時(shí)，認(rèn)識(shí)到了自己的價(jià)值和使命。但這只是個(gè)開(kāi)始。光陰似箭，如果想做成些事情，必須與時(shí)間賽跑，與生命賽跑——兩年前（1884年），他開(kāi)始咯血。三年后（1889年），他的兄長(zhǎng)尼古拉因肺結(jié)核去世；而他的癥狀與哥哥相似。

契訶夫并未因自己的病癥和哥哥的去世而改變生活。他有更重要的事情要做：生活，寫作。他像繡女一樣專注于自己的工作。契訶夫的名劇《海鷗》中的特里果林是個(gè)輕浮懦弱但不乏自知之明的作家，他這樣描述自己的寫作狀態(tài)：

有的時(shí)候，人常被一種念念不忘的心思縈繞著，比如說(shuō)，就像一個(gè)人日夜在夢(mèng)想著月亮一樣，我也有這種念念不忘的心思。一個(gè)思想，日夜地在折磨著我：我得寫作，我得寫作……我現(xiàn)在看見(jiàn)一片浮云，很像一架三角鋼琴。于是我心里就想：應(yīng)該在我一篇小說(shuō)的什么地方，描寫出一朵像三角鋼琴的流云在徘徊。這里不是有金錢草的味道嗎？我趕快就在我的記憶里歸了類：香得叫人頭暈的味道，一種寡婦們欣賞的花，要用在一個(gè)夏夜的描寫里?！业裙ぷ饕煌?，就急忙跑去看戲，或者去釣魚，為的是在那上邊找到一點(diǎn)點(diǎn)休息和遺忘?？墒茄剑茫∥夷X子里已經(jīng)又覺(jué)得有一個(gè)沉重的炮彈——一個(gè)新題目，在翻滾了。它把我推到桌子跟前，逼著我寫，又不停地寫起來(lái)了。

特里果林當(dāng)然不是契訶夫，但這段關(guān)于寫作的描述頗具參考價(jià)值。在《海鷗》中，特里果林隨身攜帶著一個(gè)筆記本，記錄下他認(rèn)為可能有用的一切，比如一個(gè)有意味的人物：“她聞鼻煙，喝伏特加……永遠(yuǎn)穿黑衣服……小學(xué)教員愛(ài)上了她……”一個(gè)有意思的短語(yǔ)：“處女叢林”。一個(gè)故事的雛形：關(guān)于一只海鷗和一個(gè)像海鷗一樣的女孩。有意思的是，對(duì)照一下契訶夫夫人在他去世后整理出版的《契訶夫手記》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，手記的主要內(nèi)容，也正是這樣一些片段式的見(jiàn)聞和思考。

這些隨手記下的片段，成為契訶夫?qū)懽鞯闹匾慈?。但手記中畢竟只有零星的碎片，把碎片組合成完整的作品，需要杰出的編織材料、補(bǔ)充細(xì)節(jié)和發(fā)揮想象的能力。據(jù)說(shuō)契訶夫曾勸告作家不要過(guò)于依賴手記：創(chuàng)作不能照抄生活，更不能照抄手記。深入細(xì)致地觀察一切，及時(shí)記錄有價(jià)值的材料，然后用天賦、努力和全部心靈去創(chuàng)作，才能誕生刺繡式的杰作。許多個(gè)月夜，無(wú)數(shù)種細(xì)碎的風(fēng)景和感受，加上一顆善感的心靈，才能提煉出這樣的細(xì)節(jié)：“河堤上，一個(gè)碎瓶頸在閃光，磨坊風(fēng)輪拋下一道昏黑的影子，那么月亮就算寫好了?！保ā逗ｚt》）

生命是如此有限，截稿日期又總在不斷催逼，契訶夫還牢記著前輩“寧可挨餓，別再趕工”的教誨，那就只能以犧牲休息、損耗健康為代價(jià)?！拔曳挪婚_(kāi)自己來(lái)休息休息，我覺(jué)得我是在吞蝕自己的生命，是在把自己最美麗的花朵里的花粉一齊用盡，在把我的花朵一齊采下來(lái)，并且踐踏著花根，來(lái)向我自己都不知道是誰(shuí)的人，供奉一剎那的花蜜啊?！碑?dāng)我們?cè)倩仡^來(lái)讀特里果林的這段獨(dú)白時(shí)，我們讀到的不是特里果林的心聲：一個(gè)因?yàn)闊o(wú)事可做，輕易地毀滅純潔與美麗的“海鷗”，之后又將其遺忘的作家，是不會(huì)有這樣的心聲的；這只能是契訶夫自己。一向冷靜節(jié)制的作家，借劇中人物道出了自己隱藏的熱情。

契訶夫于1904年離世，年僅44歲。他吞蝕自己的生命，獻(xiàn)出最美麗的花朵，供奉給“自己都不知道是誰(shuí)”的讀者，這讀者中，也包括了此刻的你我。

曾聽(tīng)人議論說(shuō)：“《渴睡》有什么好？宣揚(yáng)殺人！”如果以這種眼光閱讀作品，那么哈代的《德伯家的苔絲》有什么好？宣揚(yáng)殺人！托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》有什么好？宣揚(yáng)通奸和自殺！

好在讀《渴睡》只讀到“殺人”的讀者畢竟是少數(shù)。

而契訶夫正以他冷峻的目光逼視我們，看我們除了驚嘆故事的高妙之外，還能為改變“瓦麗卡”式的悲劇做些什么——在一個(gè)“奴工”依然存在的時(shí)代。

作 者：周春梅，南京師范大學(xué)附中語(yǔ)文教師。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com