地理空間與詩(shī)歌體驗(yàn)
——兼談馮至《北游》的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)傾向

/王巨川

地理空間與詩(shī)歌體驗(yàn)
——兼談馮至《北游》的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)傾向

/王巨川

中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)自上世紀(jì)20年代初期開(kāi)始，經(jīng)歷了一個(gè)從破而立，從注重詩(shī)的精神內(nèi)容到重視詩(shī)的形式建設(shè)的過(guò)程。被魯迅先生稱(chēng)為“中國(guó)最杰出的抒情詩(shī)人”的馮至是使中國(guó)新詩(shī)走向成熟的重要詩(shī)人之一。他早期的詩(shī)集《昨日之歌》《北游及其他》和上世紀(jì)40年代創(chuàng)作的《十四行詩(shī)》是中國(guó)新詩(shī)在發(fā)展過(guò)程中不同階段的重要作品。

長(zhǎng)詩(shī)《北游》是馮至第二本詩(shī)集中最重要的一首，全詩(shī)共13章481行，是詩(shī)人在哈爾濱教書(shū)時(shí)利用假期的三天時(shí)間完成的，是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活長(zhǎng)期觀察與體悟所得到的藝術(shù)結(jié)晶，也是詩(shī)人一生新詩(shī)創(chuàng)作中最具現(xiàn)實(shí)批判精神的作品。馮至本人及許多學(xué)者都認(rèn)為《北游》是其早期詩(shī)歌《昨日之歌》的一個(gè)進(jìn)展，是他詩(shī)歌創(chuàng)作的明顯的提高。也有學(xué)者認(rèn)為“從《昨日之歌》到《十四行集》，《北游及其他》可以說(shuō)是一本帶有過(guò)渡性質(zhì)的詩(shī)集”，從而對(duì)《北游》的考察只限于馮至詩(shī)歌創(chuàng)作中那種風(fēng)格轉(zhuǎn)換的軌跡及其原因。筆者以為，馮至詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程經(jīng)歷了浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的過(guò)程，這種情況是在其他詩(shī)人的創(chuàng)作中不多見(jiàn)的。同時(shí)，從精神角度來(lái)看，馮至也走過(guò)了一條由內(nèi)視角向外視角的轉(zhuǎn)變，從對(duì)自身喜憂的傾訴轉(zhuǎn)而俯視人類(lèi)生存狀況。馮至在邊陲北鎮(zhèn)哈爾濱的遠(yuǎn)游體驗(yàn)無(wú)論在詩(shī)歌創(chuàng)作上還是在詩(shī)人的人生里程中都是一次重大的轉(zhuǎn)折性事件，《北游》長(zhǎng)詩(shī)就是這次轉(zhuǎn)折性事件的見(jiàn)證。“北游”經(jīng)歷使馮至能夠在陌生的地理空間經(jīng)歷了關(guān)照自身和體驗(yàn)他者的過(guò)程。

《北游》一詩(shī)是馮至1927年到哈爾濱任教這一“北游”事件的文字記錄，關(guān)于這段時(shí)期的生活,馮至在后來(lái)的回憶中說(shuō)自己“走入一個(gè)生疏的環(huán)境，接觸到的人和事，聽(tīng)到的語(yǔ)言，和過(guò)去在北京的學(xué)校生活相比，完全是另一個(gè)世界”。“我有半年之久，寫(xiě)不出一句詩(shī)來(lái), 那種孤單寂寞之感,自以為是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。但是在新年，學(xué)校放假三天，不知怎么一種契機(jī)，我在三天內(nèi)廢寢忘餐，在一本練習(xí)簿上寫(xiě)了四百五十多行詩(shī)，把半年內(nèi)胸中的塊壘都泉涌似的傾吐出來(lái)，最后在封面上寫(xiě)了‘北游’兩個(gè)字。”那么，馮至所說(shuō)的這個(gè)“另一個(gè)世界”到底是什么世界呢？

哈爾濱原本是松花江邊的一個(gè)小漁村，是“稀稀拉拉有些房子和小菜園的低洼地”，清朝末年，沙俄政府逐漸開(kāi)始在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面對(duì)哈爾濱這一本屬于中國(guó)的領(lǐng)土進(jìn)行殖民統(tǒng)治。因此，哈爾濱也曾有“東方莫斯科”之稱(chēng)。正是這樣一個(gè)充滿異域特色的“殖民城市”，對(duì)剛從大學(xué)校園里面走出來(lái)的馮至來(lái)說(shuō)充滿了陌生感。1927年馮至大學(xué)畢業(yè)，聽(tīng)從好友楊晦的意見(jiàn)，告別了熟悉的北京，告別了母校北京大學(xué)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，乘火車(chē)抵達(dá)楊晦所說(shuō)的“艱苦”、“甚至黑暗”的哈爾濱，來(lái)到了任教的廣益中學(xué)(今為哈爾濱一中)。對(duì)于外來(lái)者的馮至，這座“龐大的、灰色的都市”是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入的“他者”空間。從北京的校園突然轉(zhuǎn)向于北方黑暗都市的生存，一切熟悉的生活都成了歷史，純樸正直的馮至成了一個(gè)局外人。

馮至到達(dá)哈爾濱的時(shí)候，距離中國(guó)政府收回哈爾濱市政管理權(quán)僅有兩年多的時(shí)間，這里的建筑、文化等等依然是“充滿了異鄉(xiāng)情調(diào)”。在這個(gè)受俄羅斯、蘇聯(lián)濃烈影響的中華北國(guó)的大都市里，馮至仿佛到了另一世界：“所接觸的都是些非常grotesque(奇怪，古怪)的人們干些非常grotesque的事，而自己又是驟然從溫暖的地帶走入荒涼的區(qū)域，一切都不曾預(yù)備，所以被冷氣一襲，便弄得手足無(wú)措：只是空空地對(duì)著幾十本隨身帶來(lái)的書(shū)籍發(fā)呆，而一頁(yè)也讀不下去。”作為中國(guó)的邊陲之地哈爾濱歷來(lái)就被認(rèn)為是俄日等國(guó)的殖民地。1920年初，瞿秋白路經(jīng)哈爾濱去蘇聯(lián)考察時(shí)，在他的旅途游記《俄鄉(xiāng)紀(jì)程》中寫(xiě)道：“哈爾濱的上上下下都能講幾句洋涇浜的俄國(guó)話……俄革命后亡命者的白黨資本家將軍都聚集在此地。成天在街上只看見(jiàn)俄國(guó)人，那些亡命的資產(chǎn)階級(jí)還是高樓大廈的住著，肚皮吃得飽飽的，和日本人鬼鬼祟祟串些新鮮把戲……俄國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)，在哈爾濱盤(pán)踞著中東路的要津，已經(jīng)根深蒂固，如一旦動(dòng)搖，他們就恐慌起來(lái)，陰謀詭計(jì)日出。革命后各處的俄國(guó)亡命客又都聚集在哈爾濱。于是哈爾濱，就變成俄國(guó)新舊黨的糾葛地。” 的確如此。當(dāng)時(shí)哈爾濱的街道、商店、工廠等名稱(chēng)都是用俄語(yǔ)寫(xiě)的，而且城市的布局、建筑風(fēng)格都和俄羅斯一般。剛到哈爾濱的外地人，感到似乎到了異國(guó)他鄉(xiāng)，大街上滿眼是俄文。企業(yè)的名稱(chēng)也是如此：阿蓋耶夫商行、敖連特電影院、伯理司敦?zé)煵莨尽⒕S多利亞點(diǎn)心鋪、格瓦里斯基林業(yè)公司……至今哈爾濱的一些企業(yè)仍沿用著當(dāng)年的老字號(hào)，像秋林公司、馬迭爾賓館、老巴奪香煙等，街道上還留有當(dāng)年街名的痕跡。

難怪馮至初到哈爾濱的印象就是：“聽(tīng)那怪獸般的摩托，/在長(zhǎng)街短道上肆意地馳跑，/瘦馬拉著破爛的車(chē)，/高伸著脖子嗷嗷地呼叫。/蘇俄、白俄、烏克蘭，/猶太的銀行、希臘的酒館、/日本的浪人、高麗的妓院，/都聚在這不東不西的地方，/吐露出十二分的心足意滿。”（《北游·哈爾濱》）“猶太的銀行”、“希臘的酒館”、“高麗的妓院”是哈爾濱這座殖民地城市在當(dāng)時(shí)所特有的風(fēng)貌，也成為馮至的最初印象及其詩(shī)歌中對(duì)殖民文化的獨(dú)特批判意象。這樣一個(gè)惡俗的世界超越了詩(shī)人心理承受的閾限，詩(shī)人的應(yīng)對(duì)策略只能是，“快快地毀滅，像是當(dāng)年的Pom peii，／第一個(gè)該毀滅的，是我這個(gè)游魂!”在這個(gè)文明的大都市里，“這里有人在算計(jì)他的妻子，／這里有人在欺騙他的愛(ài)人，／這里的人，眼前只有金錢(qián)，／這里的人，身上只有毒菌，／在這里，女兒詛咒她的慈母，／老人在陷害他的兒孫……”詩(shī)人面對(duì)這個(gè)現(xiàn)代文明的都市產(chǎn)生了深深的絕望感，他的生存經(jīng)驗(yàn)和情感心理已經(jīng)無(wú)法應(yīng)付，如果說(shuō)詩(shī)人在《昨日之歌》中表達(dá)的孤獨(dú)、失意是個(gè)體性的、偶然性的，那么在《北游》中體現(xiàn)的則是一種無(wú)可逃脫的絕望，他的苦悶不再是他一人的苦悶，他的感受也不再是個(gè)體的擔(dān)當(dāng)，而是整個(gè)現(xiàn)代人的精神危機(jī)。這部長(zhǎng)詩(shī)里開(kāi)始出現(xiàn)一些如“死亡”、“生意義”等現(xiàn)代主義的命題，有學(xué)者將《北游》比作艾略特的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》，正是觀察到這首詩(shī)作內(nèi)含著的某些現(xiàn)代性因素。

在馮至創(chuàng)作的《北游》詩(shī)里面，“荒原”意象是貫穿其中的主要視點(diǎn)，也是作為外來(lái)旅者的精神體現(xiàn)，在創(chuàng)作中與生活在本地的俄國(guó)作家有著不同的價(jià)值批判。根據(jù)馮至到哈爾濱的緣由以及好友楊晦的勸告來(lái)看，馮至在殖民地色彩濃重的北方哈爾濱的經(jīng)歷明顯具有了“歷練”的過(guò)程，是對(duì)自己精神的一種煉獄。吳武洲認(rèn)為：“境遇與心態(tài)的突入，形成了《北游》既有北方城郭的精心雕刻，又有詩(shī)人的憤激心態(tài)，既有客觀實(shí)在的原貌展示，又有主體情緒的細(xì)微滲入的寫(xiě)作風(fēng)格。”

孤獨(dú)的詩(shī)人并沒(méi)有因?yàn)橥饨缇竦臉O度荒蕪而沉淪，而是用批判的筆觸深入到這個(gè)現(xiàn)代化都市的文明深處，為時(shí)代的物質(zhì)及精神狀況狀寫(xiě)了一篇真實(shí)的寓言。可以說(shuō)，《北游》一詩(shī)就是這篇“真實(shí)的寓言”。

身處這樣的現(xiàn)代都市空間中，馮至既貼近又疏離，他實(shí)際是在第三者或者說(shuō)是用“第三只眼”觀察著自己與都市的關(guān)系。在對(duì)都市的敘述中，馮至就表現(xiàn)出了與其他作家明顯的不同。俄僑女詩(shī)人E·聶杰里斯卡婭在她的一首無(wú)名詩(shī)中這樣描寫(xiě)哈爾濱：

……

歲月是越走越遠(yuǎn)了……

頭上異鄉(xiāng)的晚霞紅似火。

美人般的城市,我見(jiàn)過(guò)許多，

可你，我?guī)Щ覊m的城市最可愛(ài)不過(guò)。

你們，我親愛(ài)的朋友們，

我和你們?cè)谝黄穑?/p>

曾有過(guò)，多么多的體驗(yàn)!

可你們遠(yuǎn)在天邊，

可我能忘記么？能忘記么？

我的愛(ài),怎樣才能用語(yǔ)言表現(xiàn)？……

另一位女詩(shī)人E·芙達(dá)莉在她的《煎餅》一詩(shī)中，卻活靈活現(xiàn)地描繪出了上世紀(jì)20到40年代哈爾濱市井生活的情景。詩(shī)中是這樣寫(xiě)的：

風(fēng)，輕輕地?fù)u動(dòng)著榆樹(shù)的枝，

春，來(lái)到了我們馬家溝這里。

一中國(guó)老人，坐在破舊車(chē)上，

嘴里嚼著燒餅，哼哼著小曲。

賣(mài)破爛兒的，躲進(jìn)門(mén)后的蔭涼兒，

陶醉地閉上眼睛，哼哼唧唧。

傅家店里，好不熱鬧的大喊大叫，

翻花似地，沸騰著各種生意。

街上是香噴噴的，香噴噴的，

大煎餅使勁地往外冒著香氣。

親愛(ài)的哈爾濱，中國(guó)一城市，

也使勁地?fù)]放著，春的氣息。

馮至眼中的都市卻非上述兩個(gè)詩(shī)人眼中的親切與美麗，而呈現(xiàn)出“荒原”式的都市意象。《在公園》中 “我只能這樣呆呆地張望——/望著市上來(lái)來(lái)往往的人們，/各各的肩上擔(dān)著個(gè)天大的空虛，/此外便是一望無(wú)邊的陰沉，陰沉……”。如果說(shuō)詩(shī)人在大學(xué)時(shí)期的痛苦、孤獨(dú)僅僅是青年人內(nèi)心的帶有一定程度的想象體驗(yàn)，那么這次在北國(guó)哈爾濱的體驗(yàn)之旅則將要把一個(gè)真切、現(xiàn)實(shí)的社會(huì)擺放到詩(shī)人的面前。

《北游》前引杜甫《樂(lè)游園歌》的末二句為引子。樂(lè)游園，又稱(chēng)樂(lè)游苑、樂(lè)游原，葛洪《西京雜記》有記載。據(jù)說(shuō)，該園系“漢宣帝所立。唐長(zhǎng)安中太平公主于原上置亭游賞。其地四望無(wú)敝，每三月上巳，九月重陽(yáng)，仕女游戲，就此祓禊登高，幄幕云布，車(chē)馬填塞，虹彩映日。”杜甫此詩(shī)的前三首，鋪陳此地游樂(lè)時(shí)的盛況，四、五首切入主旨，“我”未醉先悲，罰多少酒也不在乎，懷才不遇，無(wú)歸宿處；唯有“獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)”。而馮至錄杜甫的兩句詩(shī)，顯然也有同感，因?yàn)樗诠枮I也感到前途茫茫，寫(xiě)《北游》確是“此身飲罷無(wú)歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)”。

馮至在《追悼會(huì)》一詩(shī)中寫(xiě)道：“不知不覺(jué)地，樹(shù)葉都已落盡，/日月的循環(huán)，在我已經(jīng)不生疑問(wèn)；/我只把自己關(guān)在房中，空對(duì)著/那‘死室回憶’的作者的相片發(fā)悶。/忽然初冬的雪落了一尺多深，/似乎接到了一封遠(yuǎn)方的音信，/它從沉睡中把我喚醒，/使我覺(jué)得我的血液還在循環(huán)，/我的生命也仿佛還不曾凋盡!”

如果說(shuō)馮至的前期創(chuàng)作表現(xiàn)更多的是浪漫主義的抒情，那么，《北游》一詩(shī)則從現(xiàn)實(shí)的處境出發(fā)，在自我與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾張力中表達(dá)了詩(shī)人有意識(shí)的社會(huì)批判傾向。詩(shī)人沒(méi)有在孤獨(dú)中沉落下去，而是不斷地自我反省、責(zé)問(wèn)“我到底要往哪里走去”，并在對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的批判過(guò)程中探尋生存的意義。因此，我們從《北游》的批判現(xiàn)實(shí)精神中發(fā)現(xiàn)出詩(shī)人沉思的哲性，從這里出發(fā)，詩(shī)人突破了自我狹小的個(gè)體空間，進(jìn)入更為廣博深邃的哲思世界。

作 者：王巨川，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所博士生。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com