借問白云何處去？——重讀張若虛《春江花月夜》

□萬德敬（運城學院中文系， 山西 運城 044000）

初唐詩人張若虛，一首《春江花月夜》，可謂孤篇蓋全唐。有唐一代名垂青史的詩人2200多位，詩歌五萬多首（清代彭定求等人編《全唐詩》收詩近五萬首，今人陳尚君輯《全唐詩補編》收詩5000首）。在這群星燦爛的詩人詩作里，張若虛獨步群倫，實屬不易。其實，張若虛和他的這首詩歌并非一鳴驚人。從明代胡應麟稱賞它“流暢婉轉，出劉希夷《白頭翁》上”之后，它才開始漸漸走俏。近代王運與聞一多又是兩位大力揄揚該詩的功臣。大浪淘沙，在不斷的傳播和接受過程中，張若虛的《春江花月夜》后來居上，并且歷久彌新，令人傾倒。不過，歷來的評論家和鑒賞家把目光都投射到該詩的主題、意境和表現(xiàn)手法上面，沒有人關注詩中一個角色的身份——游子形象。詩中并沒有出現(xiàn)游子的正面形象，甚至也沒有出現(xiàn)游子這個字眼。這個意思是通過“白云”來表達的，白云在我國古代詩詞中是一個出現(xiàn)頻率較高的意象，它常用來比喻離家漂泊的游子。我們知道，《春江花月夜》這首詩分兩部分，第一部分描繪春江花月夜的景，第二部分描寫游子思婦的情，景成為離人相思的烘托。出現(xiàn)在前臺的是思婦，作者遺貌取神，重點描摹了她淡淡的愁和濃濃的愛。而思婦的另一半——游子被作者用虛筆來處理了，這樣游子的形象便顯得恍兮惚兮。這就給我們留下了探索的空間，這個游子具有什么樣的社會身份？結合唐代的歷史文化背景，我們試做一推斷，游子有以下四種可能的去處。

一、應舉

隋唐之際，科舉考試制度成為一個新興事物。它擴大并鞏固了封建統(tǒng)治階級的階級基礎，同時也給中小地主階級知識分子以前所未有的人生希望。這個制度牽動著每個知識分子的心。比如韓愈在《上兵部李侍郎書》中自述：“家貧，不足以自活，應舉覓官，凡二十年矣。”韓愈可以說是在應舉這條路上愈挫愈奮的典型。不僅中小地主階級知識分子抓住歷史的機遇依靠參加科舉考試來改變命運，就是世族地主階級知識分子也需要順應歷史潮流借助它來鞏固自己的社會地位。所以晚唐五代時期的王定保在《唐摭言》中說：“三百年來，科舉之設，草澤望之起家，簪紱望之繼世。孤寒失之，其族餒矣；世祿失之，其族絕矣。”這話說得太絕了，切中肯綮。在隋唐之前的四百年里，官吏銓選制度是九品中正制，庶族地主被無情地邊緣化了。所以，科考制度的實行對中小地主階級知識分子來講是個天大的福音，讓他們對人生充滿了幻想。

但要參加科舉考試，就要游學。在游學的過程中，開闊眼界，結交名士，增長才干，樹立自己的形象，為自己在科舉考試中鋪平道路。比如，唐代在科舉考試之前有“溫卷”的傳統(tǒng)，士子們在應試之前，常把自己平時的詩文創(chuàng)作投獻給名公巨卿，以求榮譽，稱為“行卷”。宋代趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》記載：“唐之舉人，先藉當世顯人以姓名達之主司，然后以所業(yè)投獻。逾數(shù)日又投，謂之溫卷。”程千帆先生在《唐代進士行卷與文學》中說：“溫卷的作用主要是再度提醒一下受卷的顯人，請他對自己加以關心和注意。”當時的考試制度尚不完善，一是試卷沒有實行糊名制；二是主考官并不僅憑考生的一張試卷定其終身，而是還要接受朝中名士的推薦。名士的推薦往往比考試更重要，這樣，舉子們就要花費很多的時間奔走于名士或權豪之門。唐代的考生與主考官及同年會形成比較穩(wěn)定的政治關系，這一點不同于以后的宋元明清各朝。以上種種原因都會迫使考生在考試之前做大量的公關工作，這無疑就延長了離家的時間。

唐代大詩人高適在《別韋參軍》中說“二十解書劍，西游長安城。舉頭望君門，屈指取公卿”。這種渴望富貴的心理在中小地主階級知識分子那里很具有代表性。士子在科舉成功之后就會獲得崇高的全新的社會評價，所謂“一士登甲科，九族光彩新”。（王建《送薛蔓應舉》）。但并不是每個參加科舉考試的人都能及第的，傅璇琮先生在《唐代科舉與文學》中說：“風塵仆仆奔波于長安道上的，絕大多數(shù)是落第者。”一次科考沒有成功，無顏見江東父老，逗留在京城，或者游學他方。歲月不居，留守在家中的嬌妻就成了詩歌中的思婦怨婦。

二、游宦

大唐是一個非常開明、開放的國度。那些科考落第的士子，要想成為政府公務員，還有一些途徑。

一是入幕。唐代的封疆大吏可以憑自己的愛好和眼光使用、提拔有頭腦、有能力、有文采的年輕人。比如韓朝宗就提攜了不少后生，當時社會上流傳著口號：“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州。”在唐代的藩鎮(zhèn)幕府里，有個巨大的充滿誘惑的名利場。歷史上不少名士都有過在藩鎮(zhèn)幕府里生活的經(jīng)歷，比如王翰、高適、王維、李白、岑參、杜甫等都曾托身幕府。托身幕府，就具備了飛黃騰達的可能。

二是獻書。中國歷史上有許多獻書得官的記載，據(jù)《隋書·牛弘傳》：“弘以典籍遺逸，上表請開獻書之路。”大唐繼承了這個優(yōu)良傳統(tǒng)，更加注重文化事業(yè)工作，也實行獻書得官制度。唐詩中也不乏這樣的記述，比如：“巨海納百川，麟閣多才賢。獻書入金闕，酌醴奉瓊筵。”（李白《金門答蘇秀才》）“獻書猶未達明君，何事先游岱岳云。”（徐夤《傷進士謝庭皓》）

三是獻賦。獻賦得官也不是從唐代才有的，比如漢代司馬相如就曾獻賦得官。但是，這種制度的人性化卻是在唐代發(fā)揮到了極致。“詩圣”杜甫就是因為獻賦做官的。杜甫在獻三大禮賦之后，經(jīng)過中書省考試，獲得出身。按照唐代銓選制度，他沒有立即得到官職。但取得了三年后參加吏部銓選的資格，最后獲得官職。

游宦大都選擇京城，或者通都大邑。那里競爭壓力雖然大了點，但是一旦抓住機遇就可能搖身一變。在這方面大唐之初馬周的例子最能催人奮進。馬周，“少孤，家窶狹。嗜學，善《詩》《春秋》。資曠邁，鄉(xiāng)人以無細謹，薄之。……舍新豐，逆旅主人不之顧……至長安，舍中郎將常何家。貞觀五年，詔百官言得失。何，武人，不涉學，周為條二十余事，皆當世所切。……帝大悅，詔直門下省。明年，拜監(jiān)察御史，奉使稱職。”（《新唐書·馬周傳》）就是這個自幼貧賤屢受俗人白眼的馬周，因為寄托在將軍常何的幕府得以上達天聽，后來官至中書令，為宰相之職。他的機遇對唐人觸動很大，中唐詩人李賀寫詩說：“吾聞馬周昔作新豐客，天荒地老無人識。空將箋上兩行書，直犯龍顏請恩澤。”（李賀《致酒行》）“帝畿平若水，官路直如弦。”（楊炯《驄馬》）京城和通都大邑充滿了機遇和刺激，吸引了來自四面八方的游子。游宦本是為了尋求更高質量的生活，但是也帶來了它自身的異化。那就是和自己的愛人勞燕分飛，備受煎熬。其中最痛苦的當然是女性一方，“群燕辭歸雁南翔，念君客游思斷腸。慊慊思歸戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方？”這雖然是三國時代曹丕的詩句，但是卻喊出了中國幾千年留守女性的痛苦，沉痛哀婉，感人至深。

三、從軍

戰(zhàn)爭從來都是贏得和平的最佳手段。在初盛唐一百多年的時間里，唐王朝同周邊的一些少數(shù)民族政權（如突厥、羌、吐蕃、契丹、奚、室韋、吐谷渾、高麗、龜茲）戰(zhàn)爭不斷。客觀地講，唐朝這些邊塞戰(zhàn)爭大多數(shù)是保家衛(wèi)國的正義戰(zhàn)爭，也有一些是由于統(tǒng)治者的窮兵黷武而造成的非正義戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭給黎民百姓帶來了苦難，也給很多渴求功名利祿之人帶來了機遇。“寧為百夫長，勝作一書生”，“初唐四杰”之一楊炯的詩句就代表了廣大中小地主階級知識分子的心聲，投筆從戎，效力邊陲，成為他們博取功名的重要途徑。著名詩人岑參在《送李副使赴磧西官軍》中也表達了積極的人生觀：“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫。”

戰(zhàn)爭爆發(fā)了，許多熱血男兒出于強烈的愛國主義精神，積極從軍。“感時思報國，拔劍起蒿萊。”（陳子昂《感遇詩》）“聞到玉門猶被遮，應將性命逐輕車。”（李頎《古從軍行》）“愿得燕弓射大將，恥令越甲鳴吾君。”（王維《老將行》）唐代初期不乏靠軍功改變命運位至卿相的案例。比如薛仁貴，“少貧賤，以田為業(yè)。將改葬其先，妻柳曰：‘夫有高世之材，要須遇時乃發(fā)。今天子自征遼東，求猛將，此難得之時，君盍圖功名以自顯？富貴還鄉(xiāng)，葬未晚。’仁貴乃往見將軍張士貴應募。”（《新唐書·薛仁貴傳》）軍功改變了薛仁貴的命運。在中國文化里薛仁貴可以說是“大人虎變，君子豹變”的典型，有很多的戲曲演繹他的故事。薛仁貴的妻子是鼓勵丈夫積極從軍的典范，但是，更多的婦女可能是在青春流逝中“悔教夫婿覓封侯”（王昌齡《閨怨》）。薛仁貴的傳奇人生激勵著一代又一代的男子投入軍旅生涯。而這些將士背后的女人們付出了常人難以想象的艱苦代價，苦守愛情，望穿雙眼。在中國民間傳說中，就有薛仁貴的妻子在苦守寒窯的時候鴻雁傳書的故事。《春江花月夜》中就使用了這個典故，“鴻雁長飛光不度”。它深刻地揭示了少婦內心的思念之痛。

戰(zhàn)爭爆發(fā)了，無數(shù)的男兒投身沙場，這樣誕生了無數(shù)的留守夫人。唐代的邊塞詩繁榮，其中不乏游子怨婦的形象。比如“相思在萬里，明月正孤懸。……寄言閨中婦，時看鴻雁天”（盧照鄰《關山月》），“鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首”（高適《燕歌行》）。戰(zhàn)爭就要流血，能夠生還的畢竟是少數(shù)。很多男子已經(jīng)戰(zhàn)死沙場了，卻還活在妻子的睡夢中：“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。”（陳陶《隴西行》）對于那些思婦來講最殘忍的可能還不止這些，你看，“關西驃騎大將軍，去年破虜新策勛。敕賜金錢二百萬，洛陽迎得如花人。”（白居易《母別子》）所以，《春江花月夜中》思婦的命運既讓人同情，又讓人擔憂。

四、經(jīng)商

《漢書·食貨志》曰：“士、農(nóng)、工、商，四民有業(yè)。學以居位曰士，辟土殖谷曰農(nóng)，作巧成器曰工，通財鬻貨曰商。”這就是我國古代不可撼易的“四民觀”。商人雖然在國民經(jīng)濟中擔負著商品和貨幣流通的重要功能，但在古代的意識形態(tài)里面，商人的社會地位很低。唐朝前期商人們難以享有貴族與平民依法享有的參加科舉、銓選的權利。像李世民那樣英明的帝王也規(guī)定：“工商雜流，假使技出等夷，正當厚給以財，不可假以官，與賢者比肩立，同坐食也。”（《新唐書·曹確傳》）在理論上和觀念里，商人的地位卑微，實際生活里并非如此。

在大詩人白居易的《琵琶行》里有一句“商人重利輕別離”，非常有名，因為他道出了商人的本質和特征。這些商人長年在外，行蹤無定，人在江湖，身不由己。長此以往，冷落了家中的嬌妻。唐代的閨怨詩很繁盛，有不少是寫商人婦的，比如“莫作商人婦，金釵當卜錢。朝朝江口望，錯認幾人船”（劉采春《羅貢曲》），“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。”（李益《江南曲）“，早晚下三巴，預將書報家。相迎不道遠，直至長風沙”（李白《長干行》），這些詩作婉約纏綿，幽怨感傷，記錄了數(shù)不清的商人婦的哀怨。

綜上，游子在唐代歷史文化背景下有四種可能的去向——應舉、游宦、從軍和經(jīng)商。在這四種去向之中，除了從軍，另外三種去向的漫游都需要一定的物質條件。陳貽先生在《杜甫評傳》里總結了盛唐漫游之風盛行的兩個重要條件。一是這一時期經(jīng)濟繁榮，封建統(tǒng)治階級生活富裕，物價便宜，社會秩序安定，為漫游提供了必不可少的條件。二是水陸交通的發(fā)達，驛傳制度的建立，不僅滿足了政令傳達、官員往來和漕運的需要，也有利于常人行旅，私人旅游方便。《新唐書·食貨志》記載“：道路列肆，具酒食以待行人，店有驛驢，行千里不持尺兵。”

游子奔波于外，妻子在紅了櫻桃，綠了芭蕉的歲月里孤獨著。正如詩中所說“，白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。”我們在推測了游子的四種去向之后，掩卷深思。詩中的游子不應該是個負心漢，否則，對那位日夜盼歸的思婦來講太殘酷了。他應該有著李商隱那樣的細膩和真摯“：君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”（《夜雨寄北》）。惟其如此，才能與“落月?lián)u情滿江樹”的意境和合圓融。

[1] 清·彭定求.全唐詩[A].上海古籍出版社影印康熙揚州詩局本。

[2] 宋·歐陽修、宋祁撰.新唐書[M].北京：中華書局.2003.

[3] 朱東潤主編.中國歷代文學作品選[M].上海：世紀出版集團上海古籍出版社，2006.

[5] 傅璇琮.唐代科舉與文學[M].西安：陜西人民出版社，2007.