民間立場與官方話語的糾結(jié)——趙樹理現(xiàn)象的考察與反思

□侯長振(菏澤學(xué)院中文系， 山東 菏澤 274015)

從上世紀(jì)40年代后期至今，趙樹理的小說和文學(xué)觀一直是評論界言說的對象。20世紀(jì)40年代后期，他被作為實(shí)踐毛澤東文藝思想的“方向”獲得了很高的贊譽(yù)。新中國成立前夕，他的《邪不壓正》引起爭論。此后直至“文化大革命”前，對他的評價褒貶不一，時起時浮。“文革”中他成了“文藝黑線”的代表人物，備受摧殘，過早地離開人世。20世紀(jì)70年代末至80年代初，他的價值又得到肯定。此后，作為一種文學(xué)現(xiàn)象，他被關(guān)注，引起討論。對趙樹理的評價是與其農(nóng)村寫作緊密相連的，本文著重梳理趙樹理“問題小說”的創(chuàng)作情況，以圖揭示出《在延安文藝座談會上的講話》(下簡稱《講話》)對“當(dāng)代文學(xué)”的重要性以及“當(dāng)代文學(xué)”在其生成過程中的一些復(fù)雜情況。

一

《小二黑結(jié)婚》和隨后出版的《李有才板話》(1943年10月)，使趙樹理成為邊區(qū)最出名的人物之一。雖然小說銷路很好，但起初對趙樹理的評價并不多。①直到1946年，大規(guī)模的宣傳和評論才隨著趙樹理作品的廣泛傳播而展開，解放區(qū)的一些文化和宣傳部門也開始提出向趙樹理學(xué)習(xí)和趙樹理方向。先是周揚(yáng)在其專論《論趙樹理的創(chuàng)作》中，把年輕的趙樹理冠以“一位在成名之前已經(jīng)相當(dāng)成熟了的作家，一位具有新穎獨(dú)創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家”。并說“他的成功不是偶然的。正是他實(shí)踐毛澤東同志的文藝方向的結(jié)果。趙樹理同志的作品是文學(xué)創(chuàng)作上的一個重要收獲，是毛澤東文藝思想在創(chuàng)作實(shí)踐的一個勝利”②。郭沫若稱《小二黑結(jié)婚》和《李有才板話》等作品“有新的天地，新的人物，新的意義，新的作風(fēng)，新的文化，誰讀了我相信都會感著興趣的”③。茅盾說《李有才板話》“標(biāo)志了向大眾化的前進(jìn)的一步，這也是標(biāo)志了向民族形式的一個里程碑”④。1947年7月25日至8月10日邊區(qū)文聯(lián)召開座談會，負(fù)責(zé)人陳荒煤作題為《向趙樹理方向邁進(jìn)》的專題發(fā)言。⑤確立了“趙樹理方向”，并認(rèn)為是實(shí)踐毛澤東文藝思想的具體方向。由此，趙樹理成為延安文藝的“樣板”。可以說在20世紀(jì)40年代中后期，趙樹理作為作家在解放區(qū)達(dá)到了他聲譽(yù)的頂峰。

“方向”能得以確立，除了趙樹理的農(nóng)民立場、農(nóng)民視角外，還有更深的原因。1947年前后對趙樹理創(chuàng)作的討論，以及“趙樹理方向”的提出，在某種意義上可以看成是對“延安文藝”的一個總結(jié)，陳荒煤就說趙樹理的作品“是可以作為衡量邊區(qū)創(chuàng)作的一個標(biāo)尺”，這是在《講話》之后，延安文學(xué)宣布自己文學(xué)實(shí)績并且規(guī)范未來文學(xué)方向的一次行動。20世紀(jì)40年代后期，正是“當(dāng)代文學(xué)”的生成時期，左翼文學(xué)一方面要厘清批判各種異己的文學(xué)力量，另一方面則是要樹立自己的榜樣，為將要到來的“當(dāng)代文學(xué)”確立一種規(guī)范。盡管“延安文藝”推崇普及的是可以直接產(chǎn)生效果的藝術(shù)形式，但顯然它們在文學(xué)等級上缺乏說服力，而且在藝術(shù)水準(zhǔn)以及表達(dá)更為深廣的政治內(nèi)容上都有明顯的欠缺，它們并不能夠成為標(biāo)志性的樣板。而趙樹理的小說在某種程度上則符合這樣的要求，盡管這種符合也是非常有限的。

時至今日，我們可以這樣認(rèn)為，20世紀(jì)40年代后期解放區(qū)文學(xué)界倡導(dǎo)的“趙樹理方向”是依照毛澤東《講話》精神“想象”的結(jié)果。一方面肯定了趙樹理小說創(chuàng)作中許多值得肯定的東西，另一方面對趙樹理小說的豐富內(nèi)涵作了簡單化的描述，同時也掩蓋了趙樹理小說創(chuàng)作、文學(xué)觀念上某些帶有根本性的局限，它是為了顯示《講話》后解放區(qū)文學(xué)實(shí)績進(jìn)而為全國解放后實(shí)行文學(xué)規(guī)范所采取的一個策略。“趙樹理方向”的確立，是關(guān)于趙樹理的“故事”。在這個“故事”的講述中，突出了民間文化正統(tǒng)論者趙樹理與中國共產(chǎn)黨主流意識形態(tài)及文學(xué)主張相適應(yīng)的一面，忽略了二者之間的差異。事實(shí)上，對于“趙樹理方向”來說，重要的是“方向”，而不是“趙樹理”，也就是說重要的不在于趙樹理實(shí)際創(chuàng)作情況如何，而在于對其創(chuàng)作的闡釋，正是這種闡釋構(gòu)造了意義，構(gòu)造了“趙樹理方向”。而二者之間的差異，則成為趙樹理后來寫作上不幸的重要原因。

二

“趙樹理方向”在文本、現(xiàn)實(shí)、讀者三者合力下得以確立。但趙樹理是一個“特別”的現(xiàn)象，其創(chuàng)作意圖并不在于通過階級對立來構(gòu)造一個宏大的歷史敘事。他坦誠自己并不是那種能夠承擔(dān)建構(gòu)意義秩序的作家。在1947年的兩次采訪中，他都表達(dá)了“不幻想做一個大作家”的態(tài)度，“我不想上文壇，不想做文壇文學(xué)家。我只想上‘文攤’……做這樣一個文攤文學(xué)家，就是我的志愿。”⑥這樣的志愿使趙樹理將自己的小說稱之為“問題小說”。

關(guān)于“問題小說”，趙樹理本人說“我在做群眾工作的過程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問題，往往就變成了所要寫的主題”⑦。他在1965年的一次座談會上還說：“我常是以工作員的身份去工作，不是為了搜集材料去工作的。在工作中遇到什么人、什么事，解決了哪些問題，有什么社會意義，這常是應(yīng)該寫的東西。”⑧顯然，趙樹理“問題小說”的寫作是為了在現(xiàn)實(shí)中解決這些問題，這樣急功近利的寫作態(tài)度是不能夠承擔(dān)起根本方向所要求的通過二元對立確立“新人”的歷史主體地位并進(jìn)而進(jìn)行歷史敘述任務(wù)的。

縱觀其小說創(chuàng)作實(shí)踐，“問題小說”實(shí)際是他認(rèn)識生活、反映生活的獨(dú)特的創(chuàng)作方法。因此，我們有必要把“問題小說”作為他采用的創(chuàng)作方法來看待。這樣，就有可能使我們把趙樹理創(chuàng)作的獨(dú)特性更清晰地揭示出來。“問題小說”作為一種創(chuàng)作方法在趙樹理用來是得心應(yīng)手且樂此不疲的。但正如孔范今主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》中尖銳地指出，“當(dāng)趙樹理把目光盯在‘問題’上面時，而忽略了人的存在和人的思想情感、心理表現(xiàn)等問題，大量的社會問題構(gòu)成‘問題’的現(xiàn)象描寫，取代了對人的靈魂問題的探討。”⑨這樣的批評不無道理，文學(xué)不能沉湎于對某些具體問題的解答，更重要的是對形而上的求解。就連作者本人在20世紀(jì)50年代談到自己的創(chuàng)作時也說他的缺點(diǎn)之一是“重事輕人”。應(yīng)當(dāng)說這個問題是存在的。其作品多以事件為中心，而不是以人物為中心。客觀地講，對人的關(guān)注理應(yīng)成為一個作家最根本的任務(wù)。趙樹理在解放后的創(chuàng)作沒有能夠超越20世紀(jì)40年代的作品，這恐怕是一個非常重要的原因。

“問題小說”有其產(chǎn)生的時代背景。趙樹理是順應(yīng)當(dāng)時時代要求創(chuàng)造并實(shí)踐了這一創(chuàng)作方法的。解放區(qū)的老百姓希望通過看戲或小說能解決生活中的實(shí)際的、具體的問題。而趙樹理的一系列“問題小說”在一定程度上滿足了老百姓的這種實(shí)際愿望，因而受到極大的歡迎。讀者的喜愛和認(rèn)可是其“問題小說”得以存在、發(fā)展、延續(xù)的基礎(chǔ)。在特定的時期，趙樹理的“問題小說”產(chǎn)生過重大而深遠(yuǎn)的影響，也使他成為現(xiàn)代文學(xué)中繼魯迅、沈從文等大家之后又一寫農(nóng)村的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說家。但“趙樹理方向”賦予了趙樹理太多的東西，作為一個“特別”的作家，如果說當(dāng)初的他是受寵若驚卻不無自喜地接受了“方向”這一桂冠的話，后來的創(chuàng)作實(shí)踐及評價卻使趙樹理這一“毛澤東文藝思想的具體實(shí)踐者”幾乎不堪重負(fù)。這一點(diǎn)在建國前夕的關(guān)于《邪不壓正》的爭論就已經(jīng)開始顯現(xiàn)了。縱觀其20世紀(jì)40—60年代的小說創(chuàng)作，以1947年夏被確立為“方向”為界，可以把趙樹理的小說創(chuàng)作分為三個階段。從1943年代表作《小二黑結(jié)婚》的發(fā)表到1947年夏邊區(qū)文聯(lián)提出“向趙樹理方向邁進(jìn)”的口號是其文學(xué)生命的第一階段，這一時期可以看作是趙樹理同解放區(qū)文藝界上層之間基本和諧的“蜜月期”。從1947年“方向”的確立到1956年間，可以看作是趙樹理與主流話語之間艱難而痛苦的“磨合期”。而1957年至趙樹理逝世的1970年，則是他同主流話語間的“疏離期”。趙樹理的“問題小說”創(chuàng)作，在對“方向”的接受與反抗中注定不會走得太遠(yuǎn)。加之1949年新中國的成立，使新文學(xué)由局部的“延安文藝”擴(kuò)大至全國范圍的“當(dāng)代文學(xué)”，一系列新的文學(xué)規(guī)范也在建立著，創(chuàng)作具有“史詩性”品格的作品成為主流。社會主義現(xiàn)實(shí)主義成為建構(gòu)“當(dāng)代文學(xué)”意義秩序的根本方法。而用社會主義現(xiàn)實(shí)主義作為標(biāo)準(zhǔn)來全面檢測趙樹理的創(chuàng)作，顯然趙樹理在“創(chuàng)造英雄主義”這一社會主義現(xiàn)實(shí)主義的中心問題的實(shí)踐上并不合格。即使是1955年反映重大題材農(nóng)業(yè)合作化的長篇小說《三里灣》，他所關(guān)注的也是合作社應(yīng)不應(yīng)該擴(kuò)大的問題。此后，在多次“談話”和“拯救”無果后，主流話語便決定“放棄”這一昔日“方向”的集中體現(xiàn)者。以至于1964年挨批并調(diào)出北京后再無小說創(chuàng)作，至此，趙樹理的“問題小說”創(chuàng)作思路由漸趨受阻以致最終被迫放棄，直到1970年被迫害致死。

三

1943年趙樹理的成名作《小二黑結(jié)婚》涵蓋了他未來小說的兩大主題：農(nóng)村封建落后意識與基層政權(quán)問題。作為一個農(nóng)民式作家，趙樹理民本主義思想、現(xiàn)實(shí)化的創(chuàng)作原則及經(jīng)驗(yàn)式的歷史觀顯示了他在講述農(nóng)村革命時與國家話語要求的差距。這種差距也預(yù)示著他未來革命敘事的危機(jī)。趙樹理關(guān)于農(nóng)村革命的演說很大程度上是站在知識分子的立場。但與作為浪漫主義代表的同期孫犁不同的是，作為現(xiàn)實(shí)主義代表的趙樹理，更多地繼承了傳統(tǒng)文人的民本主義思想及其諫諍風(fēng)骨。他對文藝大眾化的追求，對民間形式的熱衷具有強(qiáng)烈的功利意識。當(dāng)文學(xué)生長的空間在建國后發(fā)生重大變化，持久而驚心動魄的政治風(fēng)雨給任何作家都以極大的心理壓力時，趙樹理面臨著時代對農(nóng)村革命話語的取舍，而他最終未能解決好這個問題。

趙樹理立足于農(nóng)村為農(nóng)民而寫作的“問題小說”，在其自身缺陷和同主流文學(xué)規(guī)范的“觀照”和“反抗”糾結(jié)中最終走向終結(jié)。其實(shí)，這一宿命是早在“趙樹理方向”的構(gòu)建伊始便已注定了的。從一個作家被確立為“方向”和“樣板”，到主流話語對其疏遠(yuǎn)疏離，再到最終的放棄，以及趙樹理作為一個具有良知的作家在此過程中所做出的種種艱難而痛苦的努力(或抉擇)，從中所引發(fā)的我們對于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的思考一定會持續(xù)下去。

①楊獻(xiàn)珍．《小二黑結(jié)婚》出版經(jīng)過[A] ．黃修己．趙樹理研究資料[C] ．太原：北岳文藝出版社，1985：89．

② 周揚(yáng)．論趙樹理的創(chuàng)作[A] ．黃修己．趙樹理研究資料[C] ．太原：北岳文藝出版社，1985：177．

③郭沫若．《板話》及其他[A] ．黃修己．趙樹理研究資料[C] ．太原：北岳文藝出版社，1985：175．

④ 茅盾．關(guān)于《李家莊的變遷》[A] ．黃修己．趙樹理研究資料[C] ．太原：北岳文藝出版社，1985：189．

⑤ 陳荒煤．向趙樹理方向邁進(jìn)[A] ．黃修己．趙樹理研究資料[C] ．太原：北岳文藝出版社，1985：197．

⑥ 李普．趙樹理印象記[A] ．黃修己．趙樹理研究資料[C] ．太原：北岳文藝出版社，1985：19．

⑦⑧ 趙樹理．也算經(jīng)驗(yàn)、回顧歷史認(rèn)識自己[A] ．黃修己．趙樹理研究資料[C] ．太原：北岳文藝出版社，1985：97，99．

⑨ 孔范今．二十世紀(jì)中國文學(xué)史[M] ．濟(jì)南：山東文藝出版社，1997：225.