一曲女性婚戀自由的時(shí)代嘆歌
——許地山小說《換巢鸞鳳》的一種解讀

□張 霆（重慶交通大學(xué)人文學(xué)院，重慶 400074）

一曲女性婚戀自由的時(shí)代嘆歌
——許地山小說《換巢鸞鳳》的一種解讀

□張 霆（重慶交通大學(xué)人文學(xué)院，重慶 400074）

“五四”女性婚戀自由

愛情、婚姻自由，是“五四”一代作家熱情謳歌和抒寫的重要主題。然而，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代矛盾交織、社會(huì)新舊更替尚未完成的動(dòng)蕩、無序的年代，女性該如何對(duì)待戀愛、婚姻自由，才能獲得人生幸福，需要人們予以理性的觀照和冷靜的思考。許地山的小說《換巢鸞鳳》無疑就提供了這樣一個(gè)令人深思的視角。

“五四”時(shí)期，伴隨著人的覺醒，對(duì)女性解放的關(guān)注，漸漸躍入了知識(shí)分子的視界中心。女性解放，繞不開女性的愛情、婚姻問題。因此，女性的婚戀自由問題，便成了眾多關(guān)心現(xiàn)實(shí)的“五四”作家熱情表現(xiàn)和熱力抒寫的重要內(nèi)容。對(duì)眾多追求愛情、婚姻自由的女性形象的成功描寫和刻畫，也成為“五四”時(shí)期小說中的一個(gè)重要亮點(diǎn)。

作為“五四”作家群的重要一員，許地山在自己的小說中也成功塑造了眾多追求愛情、婚姻自由的女性形象，如《商人婦》中的惜官、《綴網(wǎng)勞蛛》中的尚潔、《命命鳥》中的敏明、《換巢鸞鳳》中的和鸞、《枯楊生花》的云姑，以及《春桃》中的春桃等。這一系列女性形象中，《換巢鸞鳳》中的和鸞，無疑是大膽追求愛情、婚姻自由的一個(gè)典型形象。然而，她的形象卻常常被不少人有意無意地忽略。事實(shí)上，較之許地山作品中的許多女性形象，和鸞特別具有時(shí)代的典型意義和俗世生活色彩。和鸞力抗家庭的壓力，勇敢拒絕父親替自己做主“終身大事”，大膽追求自由的愛情、自主的婚姻。可是，婚戀自由卻沒有讓她獲得理想中的幸福生活，反而讓她墜入了萬劫不復(fù)的深淵。她的愛情悲劇，頗值得人們沉思和警醒。在那個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代矛盾交織、社會(huì)新舊交替正在艱難進(jìn)行的動(dòng)蕩、無序的年代，女性該如何追求戀愛、婚姻自由，才能獲得幸福？人們又該如何對(duì)待那個(gè)時(shí)代女性的自由婚戀？小說借助和鸞的人生故事，無疑傳達(dá)了作家許地山面對(duì)這一問題時(shí)的時(shí)代憂思。

一、女性對(duì)愛情、婚姻自由的追求必須以人格獨(dú)立為依托

從某種意義上講，女性解放往往是一個(gè)社會(huì)整體解放的重要標(biāo)志。熱衷表現(xiàn)青年女性反抗家庭、家族對(duì)自己婚戀的干涉，追求個(gè)性解放和人格獨(dú)立，是“五四”一代新人文作家們?cè)谛≌f創(chuàng)作中的一種普遍趨向。“五四”文學(xué)中對(duì)女性追求婚戀自由的抒寫，往往聯(lián)系著濃重的個(gè)性解放和反傳統(tǒng)意味，是利用文學(xué)啟蒙社會(huì)這一“為人生的藝術(shù)”所獨(dú)有的特質(zhì)。

在一個(gè)舊式男權(quán)社會(huì)中，女性要獲得婚戀自由，往往要經(jīng)受極大的身心苦痛與精神重壓。既要對(duì)抗來自家庭、家族、社會(huì)方面的壓力與阻力，更要與自身浸染了數(shù)千年封建文化色彩的傳統(tǒng)女性角色意識(shí)做抗?fàn)帯Ｒ虼耍栽谧非髳矍椤⒒橐鲎杂傻倪^程中，具備人格獨(dú)立，顯得極其重要。

首先，缺乏人格獨(dú)立，女性對(duì)自由婚戀的追求便降格為求取愉悅滿足的感性要求。小說中的和鸞是一個(gè)官宦人家的小姐，良好的出身和優(yōu)裕的家境，使她的少女生活原本安寧無憂。祖鳳則是一個(gè)社會(huì)身份低下的開釋囚犯。從現(xiàn)實(shí)層面來講，二人很難有人生交集。然而，正是這兩個(gè)背景懸殊的人卻意外地走到了一起。和鸞與祖鳳相好，無疑有愛情不講貴賤的進(jìn)步一面；不過，透過小說中的敘事情境，卻可以很分明地看出，其中也有她年少無知，被祖鳳引誘和哄騙的一面。長(zhǎng)期困鎖閨中所導(dǎo)致的寂寞和她對(duì)乏味青春生活的反叛，應(yīng)該是和鸞邁出家門的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。和鸞對(duì)戀愛自由、婚姻自主的向往和追求，并不是她具有獨(dú)立的人格意識(shí)使然。她與祖鳳在一起，更多的是基于一種愉情悅性般的感性要求。小說中寫她與祖鳳私奔，出了城門，要上山坡，她止住祖鳳說:“我錯(cuò)了。我不應(yīng)當(dāng)跟你出來。我須得回去。”“我寧愿回去受死，不愿往前走了。我實(shí)在害怕得很，你快送我回去罷。”顯然，她逃離家庭，并非有意識(shí)地與舊家庭決裂。她不能想象自己離家的生活。隨祖鳳上山后，她最大的愿望是重回父母身邊。和鸞因一時(shí)負(fù)氣和任性而選擇私奔卻旋即失悔的歷程，給人們感受更多的是女性在追求自由婚戀時(shí)缺乏理智的沖動(dòng)與毫無人生目標(biāo)支撐的茫然。婚姻大事不是兒戲，和鸞為自己一時(shí)的“失足”付出了終生代價(jià)。

其次，缺乏人格上的獨(dú)立，女性在追求自由婚戀中很難有抗拒命運(yùn)風(fēng)暴的勇氣和力量。中國(guó)女性婚戀自由的阻力不僅僅來自家庭、家族，也往往來自女性自身固有的根深蒂固的傳統(tǒng)角色意識(shí)的糾扯。數(shù)千年傳統(tǒng)文化對(duì)女性角色意識(shí)的“馴化”，早已使得女性自覺地將自己放于丈夫、家庭的從屬地位。“‘五四’創(chuàng)作中的覺醒者是叛逆者，但也是無力與社會(huì)抗衡到底的軟弱者。”①如果缺乏人格上的獨(dú)立，女性離開了家庭，離開了丈夫，往往就沒了生活的依憑，會(huì)缺乏獨(dú)立生活下去的意志和動(dòng)力。即便她們經(jīng)過艱難的抗?fàn)帲@取了婚戀自由，一旦鐘情的男子變心或發(fā)生意外，則很難有繼續(xù)生活下去的勇氣和力量。透過小說中淡淡的時(shí)代背景，可以看出和鸞的悲劇，從某種意義上講也是“先行者”夢(mèng)醒后找不到出路的時(shí)代悲劇。

二、婚戀自由≠女性人生解放

“五四”作家們出于強(qiáng)烈的改變現(xiàn)實(shí)社會(huì)的熱望，創(chuàng)作了大量表現(xiàn)女性追求戀愛、婚姻自由的作品。不過，隨著對(duì)現(xiàn)實(shí)問題認(rèn)識(shí)的深入，一些作家在把注意力集中于女性為實(shí)現(xiàn)戀愛自由、婚姻自主所做的努力和抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，已經(jīng)在關(guān)注她們沖破家庭阻撓后所面臨的社會(huì)生存問題，開始關(guān)注女性在追求自由婚戀進(jìn)程中的人生出路問題。女性爭(zhēng)取戀愛、婚姻自由，最終還是為了求得一生幸福。然而，婚戀自由并不必然意味著女性會(huì)擁有幸福人生。如果女性只有戀愛自由和婚姻自主的權(quán)利，而不享有其他社會(huì)權(quán)利，那么最終擁有的仍不過是夫唱婦隨、相夫教子的舊式人生。

許地山無疑也思考到了這一問題。在小說《換巢鸞鳳》中，作家開始將視線從家庭，延伸到了家庭背后的社會(huì)，觸及到了諸多深層次社會(huì)與文化因素，展現(xiàn)了女性婚戀悲劇的另一面。

1.婚戀自由并不能讓女性自然擺脫各種舊式的生活枷鎖

在舊時(shí)代的男權(quán)社會(huì)中，婚姻對(duì)于女性來說，往往意味著整個(gè)一生的命運(yùn)。女性婚戀不自由，也就意味著完全沒有決定自己人生命運(yùn)的機(jī)會(huì)。而反抗包辦婚姻，實(shí)際在某種意義上意味著對(duì)自己未來命運(yùn)選擇權(quán)的爭(zhēng)取。然而，女性的未來生活是否幸福，除了需要婚戀自由外，還受很多因素特別是社會(huì)留給女性的生存環(huán)境、生存空間的制約。

和鸞私奔之時(shí)，愛情對(duì)她是最重要的，似乎有了戀愛、婚姻自由，就有了人生的幸福。但是，脫離家庭之后，她卻只能成天躲在山上，過著與外界隔絕的生活。身為官員的女兒，和鸞從小養(yǎng)尊處優(yōu)，沒什么勞動(dòng)能力和獨(dú)立生存的本領(lǐng)，沒法自食其力，只能全力依靠祖鳳，每日由祖鳳想辦法解決日常生活所需。和鸞可以為婚戀自由而抗?fàn)帲瑓s絲毫沒有能力改變拘束女性生存和發(fā)展的社會(huì)環(huán)境。于是她把扭轉(zhuǎn)現(xiàn)狀的希望寄托在祖鳳將來的出人頭地上——“莫笑蛇無角，成龍也未知”這一信念儼然成了她的宗教。可見，對(duì)于和鸞來講，婚戀自由后的理想生活目標(biāo)，依舊是舊式的框框：希望祖鳳有朝一日能夠“顯達(dá)”，從而“妻憑夫貴”，過上體面生活。這也正應(yīng)了“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”那句老話。和鸞不管選擇什么樣的夫君，只要她精神深處傳統(tǒng)的女性角色意識(shí)沒有根本改變，舊式的生活枷鎖依然會(huì)牢牢套在她的頭上。她依然會(huì)自然淪為男性的附屬品，充當(dāng)起為男性生兒育女的工具。可見，對(duì)男性的人身依附無疑是許多女性婚戀自由悲劇的根源。女性爭(zhēng)取婚戀自由的斗爭(zhēng)，只有與女性的人生解放結(jié)合在一起，才具有實(shí)質(zhì)性的意義。

2.婚戀自由并不意味著女性全部的人生價(jià)值與人生意義

毫無疑義，愛情自由、婚姻自主是女性解放的一項(xiàng)重要內(nèi)容，然而并非女性之全部人生價(jià)值與人生意義。讓女性獲得應(yīng)有的人格尊嚴(yán)，與男性平享各種社會(huì)權(quán)利，共同擔(dān)負(fù)起“立人”、“立家”、服務(wù)社會(huì)的職責(zé)，這才是啟蒙主義者推動(dòng)?jì)D女解放運(yùn)動(dòng)的要旨所在。許地山在塑造女性形象時(shí)，也許并未具有完備的女性社會(huì)角色構(gòu)想。但通過觀察其作品中女性形象的創(chuàng)作順序，可以分明感受到許地山漸次發(fā)現(xiàn)了女性追求婚戀自由中暴露出來的諸多問題，并試圖有針對(duì)性地提出解救方案。“他沒有像許多人那樣激烈地抨擊傳統(tǒng)文化，而是懷著珍愛的心情選擇著它，試圖將它同西方近代科學(xué)和民主思想調(diào)和在一起，創(chuàng)造一種更合乎‘理性’的、也許可以稱之為新型的東方文化。”②許地山作品中的一系列女性形象惜官、尚潔、和鸞、春桃，無疑是他對(duì)這一問題思考的形象體現(xiàn)。

誠(chéng)然，女性有婚戀自由的權(quán)利，但也有對(duì)家庭、他人及社會(huì)的責(zé)任。和鸞為愛情而私奔，拋棄了家庭成員的責(zé)任，全然不顧及對(duì)家人的傷害。祖鳳為了維系兩人在一起的生活，干起了禍害一方的劫匪勾當(dāng)。至此，二人自由婚戀的正當(dāng)性失去了依憑。“啊，我現(xiàn)在才明白你的意思。只是你害殺兒了。”作者在小說《換巢鸞鳳》的結(jié)尾，借啟禎之口，表達(dá)了對(duì)和鸞的責(zé)備。如果人們的婚戀自由是建立在對(duì)他人的肆意傷害和對(duì)社會(huì)合理秩序的破壞上，就很難稱得上有進(jìn)步意義。和鸞的悲劇人生，體現(xiàn)了作家對(duì)女性婚戀自由的深切憂思。相比之下，《春桃》中的春桃形象，應(yīng)該是在婚戀自由問題上處理得令作家首肯和贊許的成功女性。

三、沒有脫離世俗生活的人間之愛

“作為文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人和代表作家之一，許地山是熱望文學(xué)能夠?qū)θ松兴从场⒂兴笇?dǎo)的，因此，他的眼光一開始就關(guān)注著現(xiàn)實(shí)人生的熱切問題。”③許地山在小說中塑造了一系列女性形象，其旨?xì)w在于對(duì)女性命運(yùn)發(fā)揮切實(shí)的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。

然而，許地山畢竟是生活在一個(gè)動(dòng)蕩不寧的時(shí)代，舊的價(jià)值體系已遭破壞，新的價(jià)值體系尚未確立，人們很難有一個(gè)是非分明的行動(dòng)參照。許地山的思想及價(jià)值取向也一直處在迷惘和痛苦之中。在許地山的小說世界中，女性對(duì)婚戀不自由的抗?fàn)幏绞礁魇礁鳂樱髯悦\(yùn)也迥然不同。《命命鳥》中的敏明以死亡的形式來表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)世的不滿。《換巢鸞鳳》中的和鸞是跟從情人私奔！《春桃》中春桃的選擇是“一女事二夫”。“許地山筆下的每個(gè)女性形象都在其真情之中顯露了屬于理念的東西。這種理念就是他們的人生哲學(xué)，而這種哲學(xué)無疑是作家人生觀折射。”④可以看出，許地山在傾情表現(xiàn)女性為追求戀愛、婚姻自由而抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，也一直試圖對(duì)她們實(shí)現(xiàn)婚戀自由后的生活問題做出追問和思考。“但筆鋒所向卻不是階級(jí)斗爭(zhēng)與社會(huì)解放，而是個(gè)體生存真理的揭示，是讓人在認(rèn)識(shí)到悲劇的必然性的同時(shí)，佛教式地從這種存在狀況中解脫出來。”⑤

在覺醒的個(gè)性意識(shí)與傳統(tǒng)的道德禮教的激烈對(duì)抗中，生存問題成為女性獨(dú)立的制約瓶頸。沒有脫離世俗生活的人間之愛，解決起碼的生活問題，無論是對(duì)于覺醒了的“先行者”，還是對(duì)于尚未覺醒的普通民眾來說，都是必要的。魯迅在《娜拉走后怎樣》中曾談到?jīng)_出家庭的女性，其結(jié)局不外乎兩個(gè)：一是回來，一是墮落，否則就只有餓死街頭。較之于娜拉，和鸞又未嘗不是如此。與祖鳳私奔之后，立刻陷入殘酷的生計(jì)問題。美滿的愛情是建立在一定的物質(zhì)基礎(chǔ)上的，就像美麗的花朵需要陽光和雨露一樣。困頓的生活也使和鸞失去了享受愛情自由的心境。她無心再彈琵琶，一門心思關(guān)心起祖鳳的“出人頭地”來。但是動(dòng)亂的社會(huì)，不可能給祖鳳這樣一個(gè)兵丁提供自由的謀生空間。沒有生活出路，就注定了和鸞和祖鳳的愛情只能以悲劇告終。

小說《換巢鸞鳳》的社會(huì)背景雖然被作者處理得很淡，但它對(duì)主人公的命運(yùn)卻有著不容漠視的支配作用。在小說中，辛亥革命的到來給祖鳳的出人頭地提供了一線生機(jī)，然而隨著革命后民軍解散，祖鳳只好重新上山，淪為劫匪，并遭到圍剿。而前來圍剿的軍隊(duì)卻是那位追求過和鸞的貴胄子弟啟楨所率。這里，固然隱約折射出了作家對(duì)辛亥革命的某種成見。不過，辛亥革命雖然結(jié)束了封建帝制，但社會(huì)大環(huán)境并沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)性變化。社會(huì)上貴者自貴，囚徒依然為寇。許地山對(duì)此問題的認(rèn)識(shí)卻也清醒而深刻。而這一冰冷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，恰恰正是和鸞與祖鳳愛情悲劇的直接淵藪。

正如魯迅先生在《傷逝》中所說，“愛要有所附麗”。即便在今天這樣一個(gè)大家可以對(duì)“門當(dāng)戶對(duì)”的婚配觀念肆意嘲弄的時(shí)代，人們?nèi)匀缓茈y輕松地把愛情凌駕于現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)環(huán)境之上。可以說，“面包”在很多時(shí)候，仍然是衡量愛情婚姻幸福與否的一個(gè)無法繞過的標(biāo)尺。當(dāng)戀人們的生活中只剩下愛的時(shí)候，這愛情本身也就岌岌可危了。現(xiàn)實(shí)生活中的人們常常將愛情與各種外在的物質(zhì)條件聯(lián)系在一起，其中不無道理。因?yàn)椋挥袠?gòu)建滿意的俗世生活空間，才有機(jī)會(huì)令我們的愛情生活更堅(jiān)實(shí)。作為一個(gè)受宗教文化影響很深而又執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)人生問題的學(xué)者，許地山用《換巢鸞鳳》揚(yáng)棄了自己以往對(duì)女性婚戀自由的虛妄贊歌，而代之以深切的時(shí)代憂思和富有警示意義的人生解剖，實(shí)現(xiàn)了他對(duì)女性形象塑造的轉(zhuǎn)變。

①倪婷婷：《“五四”作家的文化心理》，南京大學(xué)出版社，2005年版，第28頁。

②郭志剛：《“東方式的反省”——論許地山小說中的文化意識(shí)》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》，1987年第4期。

③劉勇：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的心理學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社，2006年版，第88頁。

④張從容：《時(shí)代激流中的一灣清泉——論許地山小說中的婦女形象》，《遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，1994年第6期。

⑤王喜絨：《也談許地山早期創(chuàng)作的“為人生”》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》，1996年第2期。

（責(zé)任編輯：張晴）

張?chǎng)膶W(xué)碩士，重慶交通大學(xué)人文學(xué)院講師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與傳媒文化研究。