充滿著人性光輝與溫暖欲望的精神之旅——讀杜文娟長篇小說《走向珠穆朗瑪》

□孫新峰（寶雞文理學(xué)院中文系， 陜西 寶雞 721013）

《走向珠穆朗瑪》是陜西文學(xué)院首批簽約女作家、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員杜文娟的長篇小說（花城出版社，2008年6月版）。作為都市情感類寫意小說和現(xiàn)代人尋覓精神家園之作，它以青藏鐵路通車前后為故事背景，刻畫了現(xiàn)代人若即若離的友情、愛情以及更加私密的情感，是國內(nèi)目前第一部從情感、旅游、漢藏友誼及尊嚴(yán)等方面全力書寫青藏高原的長篇小說，顯示了陜西新銳女作家杜文娟在情感敘事方面的雄厚實(shí)力。

“頭上的星空和內(nèi)心的道德法則”是人們愈經(jīng)常和反復(fù)地加以思考，就愈令人贊嘆和敬畏的東西。任何一種社會(huì)，人們只有遵循某些倫理道德原則與規(guī)范，才能保證共同生活在一起，以維護(hù)生命、進(jìn)行交往及解決個(gè)人及社會(huì)問題。所有希望生活得有質(zhì)量的人，都企盼樹立慰藉內(nèi)心和調(diào)節(jié)行為方式的道德主體（形象或圖騰），而不愿生活在沒有意義的世界之中。這種企盼和愿望在價(jià)值失范之時(shí)顯得更為迫切。《走向珠穆朗瑪》體現(xiàn)著厭惡或抗拒現(xiàn)代次生文明的一些人群對個(gè)人價(jià)值、尊重的探尋，“尋找”可以說是整部小說的關(guān)鍵詞，“珠穆朗瑪”是尋找的最終答案之一。小說主人公吳紫藤是一個(gè)活躍于娛樂場所的風(fēng)塵女子。在江南，她出入過無數(shù)家舞廳、迪吧、夜總會(huì)，“這種地方空氣是曖昧的，歌舞是曖昧的，茶點(diǎn)是曖昧的，語言和眼神都是曖昧的”。然而，“在江南，在她熟悉的環(huán)境，她沒有尊嚴(yán)，沒有人格，沒有誰把她當(dāng)人看，她只是一件商品，用來給人消費(fèi)的商品，跟鋼筆、鮮花、扳手、咖啡、房屋、器皿一樣，供給人們使用，給人帶來愉悅和方便。”由于嚴(yán)守自己感情底線被情人張海洋拋棄，并患上了“難言之疾”。這個(gè)重情的女孩子，受到沉重的打擊，徹底絕望后，紫藤?zèng)Q意西行，“向西、向西，一直向西，她要去一個(gè)跟海子的詩歌有關(guān)的城市，要去一個(gè)有人呼喚姐姐的地方”，也就是有真情、愛和溫暖的地方，這個(gè)地方就是海子詩歌中的德令哈。詩歌成了她療傷養(yǎng)痛的主要精神支柱，“高頭大馬壯男子”的夢境成為她整個(gè)西行之旅的主要?jiǎng)恿ΑＴ姾蛪舸碳ぶ藗兊暮闷嫘模矘O大地增強(qiáng)了作品的神秘感和夢幻色調(diào)。沿途紫藤欣賞到了多彩的黃河，多色的雪景。到了德令哈，身體全面恢復(fù)正常。途中邂逅了獨(dú)臂摩托騎手。為了幫助老鄉(xiāng)騎手實(shí)現(xiàn)去拉薩的遺愿，紫藤又萌生了去拉薩旅行的念頭；到拉薩后，受“驢友”周曉翎的啟發(fā)，又向人生最高點(diǎn)——珠穆朗瑪峰發(fā)起沖擊。德令哈——拉薩——珠穆朗瑪峰三個(gè)地點(diǎn)不只是簡單的位移，而是紫藤人生認(rèn)識(shí)和閱歷的提升。在這里，向來覺得和人相處是件麻煩事的吳紫藤，體會(huì)到了被人愛、被人喜歡、被人需要的感覺，找到了個(gè)體生存的意義，也逐漸地自信和堅(jiān)強(qiáng)起來，心胸也得到擴(kuò)拓，開始用自己的女性光輝溫暖自己身邊的人。盡顯溫柔、聰明、美麗、善解人意、有點(diǎn)小勇敢、且能夠掌控自己的濃厚的女人味。

司馬君是吳紫藤的旅伴。這個(gè)曾多次受過西安市教育局表彰的中學(xué)教師，幾十年卻不見升遷，因此被女同學(xué)羞辱，被學(xué)生家長打罵，被女同事欺負(fù)，被老婆咒罵為“窩囊廢”，就連走路也要被路邊的女人訛詐，在舞廳又被舞女搶掠，可謂受夠了女人的苦。事業(yè)的不如意，尤其是家庭的危機(jī)使他對西安這個(gè)城市深惡痛絕。小說這樣寫他的疑惑：“他覺得女人怎么搞的，咋都變成母老虎了，原來多么溫順的老婆什么時(shí)候變成潑婦的……辦公室的那個(gè)同事，也已經(jīng)不像女人了。一個(gè)遺失了溫柔的女人，丟掉了羞澀的女人，就不是女人，就沒有女人的基本素養(yǎng)了。女人呀，女人，都怎么了？”可以說，去德令哈是因?yàn)闊o路可走。此時(shí)的司馬君，只知道走路，不知道目標(biāo)。然而，在和吳紫藤同行途中，司馬君也由過去的怯懦逐漸變得堅(jiān)強(qiáng)，保護(hù)女性的天性使他重新煥發(fā)了青春。這次長途游歷不僅讓他眼界大開，而且使向來習(xí)慣于逆來順受、與世無爭的他克服了自己身上的人性弱點(diǎn)，變得勇敢和成熟起來，珠峰雪崩時(shí)在自己身受重創(chuàng)的情況下，毅然決然地極力搶救周曉翎以至于力竭而死，以一種相對完美的姿勢為自己的生命謝幕，詮釋了真男人的意義。在一步步一次次確證自身存在價(jià)值的時(shí)候，他也收獲了吳紫藤沉甸甸的愛情。

獨(dú)臂騎士盡管早年犯過錯(cuò)誤，然而只身奔赴拉薩的英雄行為一下子讓他的生命充滿了質(zhì)感。早年因過失殺人坐了多年牢獄的他，為了贖罪，同時(shí)為了對他人有用，不懼艱難兇險(xiǎn)，一個(gè)人，一輛摩托車，一只手，踽踽而行，邁上了走拉薩的路。“我要去拉薩”成為其主要生存信念，結(jié)果身遭不測，車毀人亡。正如小說所說：才一兩天時(shí)間，就變成了一黃土。他一生中最美好的年華是在青海度過的，在限定的一方藍(lán)天和白云下度過的，雖然過得一點(diǎn)都不自由，得不到人的尊重，但他說過，他熱愛青海。……在茫茫青海大地的某個(gè)角落，或者成為一粒塵埃，一縷青煙，整日游蕩在青藏高原，漂移在他熱愛的地方。一個(gè)人，能將自己的靈魂和軀體同時(shí)保存在一個(gè)地方，達(dá)到真實(shí)和虛幻、物質(zhì)和精神的高度統(tǒng)一，已經(jīng)算是幸運(yùn)的了。騎士的一往無前的精神感動(dòng)和感召著紫藤和司馬君向人生的更高境界進(jìn)軍。湯因比在論及文明的起源與發(fā)展規(guī)律時(shí)，曾提出了挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)之說。他認(rèn)為“，挑戰(zhàn)和應(yīng)戰(zhàn)并不是無條件的，即有挑戰(zhàn)就有成功的應(yīng)戰(zhàn)。挑戰(zhàn)要激起成功的應(yīng)戰(zhàn)，就必須適度或適中，若挑戰(zhàn)性失度，超出人們應(yīng)戰(zhàn)的能力，人們就會(huì)被這種挑戰(zhàn)壓垮。”知其不可而為之，從這一點(diǎn)上說，和唐·吉訶德類似的獨(dú)臂騎手不僅不可笑，相反更值得人們尊重和敬重。還有那個(gè)常年在青藏一線盤桓，對當(dāng)?shù)鼐吧V迷發(fā)狂的、口里不停地稱呼珠穆朗瑪峰是自己的爺爺?shù)闹軙贼幔詈笠员枷蛑榉濉⑸硎苤貍鴮?shí)現(xiàn)了自己的珠峰之旅；還有那個(gè)由于身體原因，不得不撤回的高個(gè)頭北京歷史老師，他喜歡真山真水，明知前面布滿艱難險(xiǎn)阻，卻義無反顧，向珠峰進(jìn)發(fā)，直到體力不支被送回營地。他一直把珠峰當(dāng)作自己心中的圣地，他是這樣想的“：不管怎樣，我還是要親自爬一爬喜馬拉雅山，親手撫摸一下珠穆朗瑪峰，哪怕是一堆礫石，一片積雪，只要是喜馬拉雅山，是珠峰，我才會(huì)心安理得地回北京，后半生也無遺憾了。”在格爾木貨場工作的潘先生，放棄了乘火車往返的方便，一路坐汽車只是為了看一眼祁連山……小說中的這些人，他們身上都洋溢著一種濃濃的酒神精神，在復(fù)雜多變的地質(zhì)地理?xiàng)l件下，以飛蛾撲火的姿態(tài)，向自己的夢想進(jìn)軍，雖九死而不悔，叩問自己個(gè)體生命存在的價(jià)值，使整部小說充滿著人性的光輝。整個(gè)歷程當(dāng)中有一種溫情在緩慢地流淌。這種溫暖的人情欲望讓人不由自主地感動(dòng)，尤其是在男女兩性復(fù)雜的情感方面。圍繞著女主人公吳紫藤，許多男人都展現(xiàn)出了自己最本色的一面，典型的如小武威。小武威這個(gè)剛新婚不久的販羊皮商，和前去尋挖冬蟲夏草的李天水夫婦一樣，青藏鐵路大通車使他們的商業(yè)生活受到嚴(yán)重的威脅，只能在現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文明的夾縫中掙扎著求生存。小武威最初見到紫藤就對她有一種好感，這種好感不是色情，也不是肉欲，而是打心眼里喜歡。不僅在紫藤小便失足落水時(shí)，第一個(gè)沖上去救她，而且還不動(dòng)聲色地去為她生篝火，方便她烤干自己的濕衣服，同時(shí)前后奔走為不習(xí)慣和異性同居一室的紫藤調(diào)整鋪位……小武威以自己的細(xì)心和關(guān)愛打動(dòng)了紫藤，也以自己豪爽的男子氣感染了同車人。倘若不是中途出現(xiàn)司機(jī)拒載小武威的朋友，重義氣的小武威憤而下車的事件，不知道他和紫藤之間還會(huì)發(fā)生多少故事！從小說情節(jié)看，小武威的離去的確給紫藤留下了很多傷感。公路養(yǎng)護(hù)站常年見不到女人的男青年，在領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，獲得了美女紫藤一個(gè)擁抱，所有人都爭先恐后地?fù)屩鴱倪@位青年身上分享這份難得的溫暖；扎什倫布寺門前那個(gè)本欲阻擋穿裙子的紫藤進(jìn)入寺廟的年輕男喇嘛，被紫藤的美麗所震撼，竟然怔住了。在雪域高原，在青藏一線，人與人之間關(guān)系都變得既純粹又簡單。內(nèi)地再兇悍的人到這里也顯得文明了。每個(gè)人都默默地為別人付出，助人為樂成為常識(shí)，漢藏一家，整個(gè)社會(huì)一片和諧和寧靜。其實(shí)，在作家筆下，未開發(fā)的甚或經(jīng)濟(jì)十分落后地區(qū)的地理地貌，呈現(xiàn)出難得的原生情態(tài)，給人一種新奇曠遠(yuǎn)的感覺。這里的人們不管是漢人還是藏人，都顯得相對遲鈍慢一拍，都保持著他們做人的本真和精神的高貴。幫過路司機(jī)推車，不拒絕報(bào)酬，然而請司機(jī)在學(xué)校里喝茶卻分文不收的學(xué)校師生讓人感嘆不已；水壺里隨時(shí)都坐著水，旁邊放有方便面，過路人可以隨便去吃，但絕對不能留下任何錢幣，否則會(huì)傷害主人——隱隱有上古遺風(fēng)！不光是這些人，詩人海子作為一代青年人崇拜的偶像，人們記下的不僅僅是他的詩，還有他那在一個(gè)陌生的地方，默默地思念著自己心上人的柔情；還有那個(gè)因?yàn)閷懬樵姟⒑团擞臅?huì)而被懲處的六世達(dá)賴?yán)铮藗冇涀∷模恢皇撬绺邿o上的“神”的地位，更重要的是他那毫不掩飾的人間情懷。他們身上的人性遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒了神性。還有小武威臨下車前，李天水扔過去的那一包袱救命的饅頭；潘先生離別時(shí)送給吳紫藤和司馬君的兩個(gè)救急的氧氣袋，獨(dú)臂騎士在吳紫藤又一次失足掉進(jìn)鹽湖里時(shí)甩過來的那一根救命的繩子，紫藤被醉漢無賴騷擾，關(guān)鍵時(shí)刻沖進(jìn)來的那個(gè)摩的司機(jī)的義舉等，都給人一種溫溫暖暖的感覺。《走向珠穆朗瑪》還寫了現(xiàn)代都市人對家的不同感受，寫了他們對家的飄零和幻滅感。家承載著社會(huì)變遷，人情冷暖，是文明社會(huì)的一個(gè)基本的標(biāo)志和符號(hào)。家對吳紫藤這種女孩，“就像定期為十年、二十年的存折，錢放在銀行，存放著，好像跟自己沒關(guān)系似的，但錢依然是自己的。”然而想家戀家的感覺無時(shí)無刻在困擾著她。看到青藏線上的油菜花、杜鵑花，紫藤就不由得燃起了繾綣的鄉(xiāng)情。她把小女孩送的一朵玫瑰花握在手中，仿佛握著父親和母親的手。可是吳紫藤感嘆那只是小時(shí)候的感覺呀！長大以后，回家的時(shí)候，父母最先握住的，是大包小包，而不是她的手。親情也開始變味了，真讓人無可奈何。而這次紫藤的遠(yuǎn)足，也是為了不給家里人添麻煩才出走的。司馬君的家是尷尬的家，成家的最初原因是為了完成老父親的遺愿，夫妻之間根本談不上愛情。老父親死后，對家的感覺就淡了。加上妻子的粗俗、撒潑、無休無止的辱罵讓他傷透了心。“家”成了“枷”，不得已離家出走。響應(yīng)國家號(hào)召來青海工作的潘先生，常年寄錢回內(nèi)地老家，可是到老來想回老家退養(yǎng)，老家的親人卻不答應(yīng)。潘先生有家難歸，身體已經(jīng)非常糟糕、朝不保夕的他只能在工作的地方等死，“家”成了潘先生永遠(yuǎn)的痛。作者用作品中人物的無家的飄零感和無法找到歸屬的窘迫感，將現(xiàn)代人精神無所皈依的現(xiàn)實(shí)活化了出來。珠穆朗瑪這個(gè)很少受到污染和開發(fā)的地方，它的雄渾、博大、神秘啟迪著人們不斷檢討自身，它終將成為每個(gè)人的心靈和肉體之家，也終將成為人類靈魂棲息最后的精神家園。正是在這一點(diǎn)上，我們說《走向珠穆朗瑪》的意義不在于它自身，而在于它作為都市人（或在都市生活的外鄉(xiāng)人）尋找精神家園的一個(gè)結(jié)果，它為讀者提供了一段歷史，一段精神尋找史，它的出現(xiàn)是當(dāng)下精神無所附著的人們窘迫處境和個(gè)體突圍的詩意表達(dá)。當(dāng)然也并非說尋找已經(jīng)結(jié)束。它也提出了三個(gè)迫在眉睫的話題：返璞歸真是不是現(xiàn)代人拯救自己的唯一一種方式？沒有家園的人如何生存？現(xiàn)代人難道注定了要做精神流浪者？

[1] 杜文娟.走向珠穆朗瑪[M].花城出版社，2008：6.

[2] [英]湯因比.歷史研究（上冊）[M].上海人民出版社，1987：8.