底層苦難敘事的突圍——讀喬葉《良宵》

□潘 磊（鄭州大學(xué)文學(xué)院， 鄭州 450052）

近年來底層成為作家書寫的焦點(diǎn)，有不少作品都熱衷于居高臨下地展現(xiàn)底層的生存苦難，風(fēng)格慘烈，充滿抱怨和詛咒，體現(xiàn)出敘事模式上的雷同。因此，我們面對(duì)的是一個(gè)被知識(shí)者敘述出來的“底層”，他們或善良、軟弱，在道德上純潔無瑕；或麻木、狹隘，是人性惡的展現(xiàn)者，被啟蒙的對(duì)象。在這樣的敘述中，底層的主體性被遮蔽了，處于一種匿名的狀態(tài)。不過，也有一些作家在自己的小說創(chuàng)作中一方面并不回避底層生活的艱辛，一方面也在盡量貼近底層的心理世界，努力探索對(duì)底層多樣化的表述，給人以耳目一新的感覺，豐富著當(dāng)下底層文學(xué)的創(chuàng)作，如賈平凹的《高興》凸顯了進(jìn)城農(nóng)民劉高興在艱難困苦中的自樂情緒：遲子建的《踏著月光的行板》寫出了一對(duì)農(nóng)民工夫妻辛酸然而又不乏溫馨的平淡生活；青年作家張魯鐳的《小日子》刻畫了來到城市的鄉(xiāng)間夫婦生活盡管艱難，但他們的平和態(tài)度與相濡以沫形成了自己的一個(gè)世界。河南女作家喬葉亦是如此，她的短篇小說《良宵》（《人民文學(xué)》2008年第2期）也表現(xiàn)出了力圖超越既有底層苦難敘事模式的努力。

這篇小說在題材上別具一格，講述混跡于城市底層角落的一個(gè)群體——洗浴中心女搓澡工的故事。而提及以底層女性為題材的小說，當(dāng)下不少作家都將視野投向進(jìn)入城市的農(nóng)村少女身上，因?yàn)樗齻兪墙Y(jié)構(gòu)故事的最佳方式。因此，農(nóng)村少女進(jìn)城后的“淪陷”成為底層文學(xué)模式化的一個(gè)主題。大量此類作品良莠不齊，泥沙俱下，有的作品甚至在主題與情節(jié)設(shè)置上體現(xiàn)出欲望化、奇觀化，迎合著消費(fèi)社會(huì)大眾娛樂文化的需要。但喬葉避開了這一熱點(diǎn)題材，從自己熟悉的生活入手，拓展了底層書寫的范圍（一些“底層寫作”的倡導(dǎo)者將“農(nóng)民進(jìn)城”、“農(nóng)民工撿破爛”和“打工族”的生活認(rèn)定為典型的底層題材），體現(xiàn)出了她在開掘底層生活上的獨(dú)到之處。作者喬葉對(duì)女搓澡工這一底層群體的生活顯然非常熟悉，從洗浴中心的環(huán)境設(shè)施，到女搓澡工們嫻熟地與各色人等周旋推銷美容產(chǎn)品，再至她們之間的職業(yè)行話、家長里短，這一切都在細(xì)密的寫實(shí)中由作者嫻熟、從容不迫地娓娓道來。

在小說中，作者喬葉并沒有刻意地去渲染底層女性的生存苦難，而是重在揭示其平和、堅(jiān)韌的生存情懷。《良宵》感人至深的是小說所展現(xiàn)的底層女性在苦難中努力保持自己尊嚴(yán)的生存姿態(tài)。小說中的“她”，丈夫是一個(gè)廠里的推銷員，在外面與別的女人有了一個(gè)女兒，她卻被蒙在鼓里，丈夫與她離婚時(shí)，自尊、要強(qiáng)的她沒有哭沒有鬧硬是賭著氣在協(xié)議書上簽了字，后來才知道丈夫很快又結(jié)了婚。離婚不久，她下了崗，生活一下子陷入困頓。為了生活，她只能“使出渾身解數(shù)去掙。兒子一天三頓飯少不了，這三頓飯也把她的時(shí)間切成了三截。于是她上午去做鐘點(diǎn)工，下午去超市買菜，晚上來這里搓澡”。生活如此辛苦，不爭(zhēng)氣的兒子又迷戀于上網(wǎng)，她既恨兒子又恨自己，用水果刀割腕，被救起之后，母親勸她想開些，她傷心地對(duì)母親嚷：“想開些，想開些，誰不知道想開些？你們告訴我怎么想開些！”但到洗浴中心做了搓澡工之后，她由最初的不合群到完全融入這里的生活：起初，她不愛說話，只是一個(gè)人沉悶地給客人搓澡；后來，她與其他搓澡女工的關(guān)系越來越融洽，日漸老練，學(xué)會(huì)了觀察判斷客人的身份，只要開口，就能成功推銷出美容產(chǎn)品，從中得到不少提成。漸漸地，她從這份簡(jiǎn)單、有些“低賤”的工作中找到了樂趣，“她越來越喜歡這里了。聽著客人們的閑言碎語，和這些個(gè)搓澡工說說笑笑，一晚一晚就打發(fā)過去了。等到客人散盡的時(shí)候，她們沖個(gè)澡，互相搓搓，孩子般地打打鬧鬧一番，回到家，倒在床上就睡到天亮。如此這般，夜復(fù)一夜，雖然累，卻因?yàn)橛腥ぃ驗(yàn)閽赍X，居然也眨眨眼就過去了”，因?yàn)橛淇欤踔劣X得在洗浴中心的每一晚都是“良宵”。她對(duì)“良宵”感受最深的一次是：一個(gè)客人罵她“臭搓澡的”，同伴們都上來幫她，一起與那女人理論，最后那女人灰溜溜地走了，晚上下班后，她請(qǐng)同伴們到一個(gè)大排檔吃飯，盡管飯菜很簡(jiǎn)單，一人一碗餛飩，一小杯啤酒，“可她們都喜悅得什么似的，笑聲震得大排檔棚布上的紅藍(lán)條條一鼓一鼓，直沖向天空”。在這種平淡而又不乏溫馨的生活中，她的心態(tài)也漸漸平和起來，逐漸“想開了”，“看到了比自己好的，她會(huì)想：還有這般好過的，說不定自己也能過成這樣吧。日子還有奔頭呢。看到了比自己差的，她會(huì)想：這外光里澀的日子，還不如自己呢。看來自己的光景還不錯(cuò)。看到那些不好不壞的，她就想：這世上的人和自己都差不多吧，自己能隨個(gè)大溜，這不也挺好的么。”正因?yàn)橄矚g上了這份工作，“她”在給人搓澡時(shí)甚至達(dá)到了物我交融的境界，找到了尊嚴(yán)，不再覺得這是一份苦差，“一個(gè)又一個(gè)身體在她手下嫻熟地翻動(dòng)，脖頸，肩胛，乳房，肋骨，后腰，大腿根兒，小腿背兒，腳指頭，手指縫兒……手到之處，泥垢滾滾而下，白花花的肉體前，她居高臨下，是技法超群的醫(yī)生，是手藝出眾的廚師，是胸有成竹的導(dǎo)演，是指點(diǎn)江山的統(tǒng)帥，是不可一世的君王。”這一處的描寫讓人聯(lián)想到老舍對(duì)祥子拉車的詩意描寫：“拉過了半年來的，仿佛處處都有了知覺與感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都會(huì)馬上應(yīng)合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之間沒有一點(diǎn)隔膜別扭的地方。”①正因?yàn)橄樽訉?duì)車有著深厚的感情，他才從中體會(huì)到了莫大的歡欣與快樂。對(duì)此，趙園先生曾指出：“這是普通人的詩——無論老舍之前還是之后，不曾有人將拉洋車這種勞作寫得如此詩意。”②應(yīng)當(dāng)說，喬葉也寫出了一個(gè)普通搓澡女工艱辛工作的“詩”意。

正因?yàn)樽髡邲]有刻意渲染主人公“她”生活的艱辛，只是將她的日常生活在細(xì)密的寫實(shí)中娓娓道來，從而使生存的苦難與堅(jiān)忍執(zhí)著的情懷形成了某種張力，喚起了讀者對(duì)小說中以“她”為代表的女搓澡工群體的關(guān)切與同情。不僅如此，小說的結(jié)尾也是畫龍點(diǎn)睛，不直接寫苦難，但凸顯出了底層女性的生存苦難，留給讀者的是悠長的回味。小說中“她”在一個(gè)晚上依次接觸了三類女性的身體：“皺”——老年女性的身體，“棉”——中年女性的身體，“瓶”——少婦的身體。同伴手下的“水”（女孩兒的身體）無意中喊出了爸爸的名字，使“她”發(fā)現(xiàn)自己手下的“瓶”女人原來就是丈夫后來的妻子。“水”女孩的天真爛漫與“瓶”女人的岫巖玉手鐲都在暗示她們過著比“她”優(yōu)越得多的生活，“她”惟有艱辛而已。此時(shí)的“她”五味雜陳，滿腹憤恨和委屈，好不容易尋找到的快樂頓時(shí)煙消云散了。但為了在同伴面前保持自己的面子與自尊，她沒有上前吵鬧，只是走到淋浴間一個(gè)人沖澡，讓自己所有的委屈和淚水都跟著水嘩嘩地奔流出來。此時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，所謂“良宵”原來是“瓶”女人與丈夫的，他們洗了一個(gè)昂貴的澡之后，回去就會(huì)有一個(gè)不折不扣的良宵。“她”苦中作樂的“良宵”與他們不折不扣的“良宵”形成了鮮明的對(duì)比。正因?yàn)槿绱耍≌f的題目“良宵”頗有點(diǎn)反諷的意味，通過兩種“良宵”的對(duì)比，凸顯出了底層的苦難，表達(dá)了作者對(duì)底層的關(guān)懷與同情。因此，《良宵》的特殊之處就在于，通過對(duì)“她”艱辛平凡而又充滿“樂趣”的日常生活的展開，揭示出生活的苦難，以歡樂寫苦難，從而愈見底層的悲苦。從某種程度上來說，《良宵》達(dá)到了與《高興》一樣的閱讀效果，都是以喜狀悲，一悲一喜之間產(chǎn)生了巨大的藝術(shù)張力，快樂背后隱藏著的是辛酸與苦難。

對(duì)于當(dāng)下的底層文學(xué)創(chuàng)作來說，曾有論者指出如何表達(dá)底層生活是一個(gè)更為重要的問題，因?yàn)椤八鼭撌玖艘粋€(gè)作家的全部情感和全部心智是否真正抵達(dá)了那些默默無聞的弱者，是否真切地融入到了他們的精神內(nèi)部，是否成功地喚醒了每一個(gè)生命的靈性，并讓我們?cè)趶?fù)雜的審美體驗(yàn)中，受到了藝術(shù)啟迪或靈魂的洗禮”③。《高興》《良宵》這類底層書寫在某種程度上呈現(xiàn)出了底層生活的多樣性、多層性，沖擊了原有的文學(xué)敘事中底層的固化形象，喚起了我們復(fù)雜的審美體驗(yàn)，體現(xiàn)出了作家以平等的心態(tài)深入到底層精神世界的人道主義立場(chǎng)。不過，我們也不能不承認(rèn)，這種底層敘述固然是一種超越的努力，但對(duì)于底層寫作來說，僅有悲憫與同情也是不夠的，顯得過于單薄，最重要的是思想的穿透力，作家要刻畫出底層在社會(huì)轉(zhuǎn)型的格局下在都市文明中輾轉(zhuǎn)漂泊的身份尷尬與精神痛苦，從而對(duì)于當(dāng)下復(fù)雜的社會(huì)問題做出自己獨(dú)特的思考與回應(yīng)。

① 老舍：《駱駝祥子》，人民文學(xué)出版社，1962年版，第16頁。

② 趙園：《永遠(yuǎn)的洋車夫——讀〈駱駝祥子〉》，《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名著導(dǎo)讀》（自學(xué)指導(dǎo)），北京大學(xué)出版社，2004年版，第110頁。

③ 洪治綱：《喚醒生命的靈性與藝術(shù)的智性》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2007年第2期。