底層苦難敘事的突圍——讀喬葉《良宵》

□潘 磊（鄭州大學文學院， 鄭州 450052）

近年來底層成為作家書寫的焦點，有不少作品都熱衷于居高臨下地展現底層的生存苦難，風格慘烈，充滿抱怨和詛咒，體現出敘事模式上的雷同。因此，我們面對的是一個被知識者敘述出來的“底層”，他們或善良、軟弱，在道德上純潔無瑕；或麻木、狹隘，是人性惡的展現者，被啟蒙的對象。在這樣的敘述中，底層的主體性被遮蔽了，處于一種匿名的狀態。不過，也有一些作家在自己的小說創作中一方面并不回避底層生活的艱辛，一方面也在盡量貼近底層的心理世界，努力探索對底層多樣化的表述，給人以耳目一新的感覺，豐富著當下底層文學的創作，如賈平凹的《高興》凸顯了進城農民劉高興在艱難困苦中的自樂情緒：遲子建的《踏著月光的行板》寫出了一對農民工夫妻辛酸然而又不乏溫馨的平淡生活；青年作家張魯鐳的《小日子》刻畫了來到城市的鄉間夫婦生活盡管艱難，但他們的平和態度與相濡以沫形成了自己的一個世界。河南女作家喬葉亦是如此，她的短篇小說《良宵》（《人民文學》2008年第2期）也表現出了力圖超越既有底層苦難敘事模式的努力。

這篇小說在題材上別具一格，講述混跡于城市底層角落的一個群體——洗浴中心女搓澡工的故事。而提及以底層女性為題材的小說，當下不少作家都將視野投向進入城市的農村少女身上，因為她們是結構故事的最佳方式。因此，農村少女進城后的“淪陷”成為底層文學模式化的一個主題。大量此類作品良莠不齊，泥沙俱下，有的作品甚至在主題與情節設置上體現出欲望化、奇觀化，迎合著消費社會大眾娛樂文化的需要。但喬葉避開了這一熱點題材，從自己熟悉的生活入手，拓展了底層書寫的范圍（一些“底層寫作”的倡導者將“農民進城”、“農民工撿破爛”和“打工族”的生活認定為典型的底層題材），體現出了她在開掘底層生活上的獨到之處。作者喬葉對女搓澡工這一底層群體的生活顯然非常熟悉，從洗浴中心的環境設施，到女搓澡工們嫻熟地與各色人等周旋推銷美容產品，再至她們之間的職業行話、家長里短，這一切都在細密的寫實中由作者嫻熟、從容不迫地娓娓道來。

在小說中，作者喬葉并沒有刻意地去渲染底層女性的生存苦難，而是重在揭示其平和、堅韌的生存情懷。《良宵》感人至深的是小說所展現的底層女性在苦難中努力保持自己尊嚴的生存姿態。小說中的“她”，丈夫是一個廠里的推銷員，在外面與別的女人有了一個女兒，她卻被蒙在鼓里，丈夫與她離婚時，自尊、要強的她沒有哭沒有鬧硬是賭著氣在協議書上簽了字，后來才知道丈夫很快又結了婚。離婚不久，她下了崗，生活一下子陷入困頓。為了生活，她只能“使出渾身解數去掙。兒子一天三頓飯少不了，這三頓飯也把她的時間切成了三截。于是她上午去做鐘點工，下午去超市買菜，晚上來這里搓澡”。生活如此辛苦，不爭氣的兒子又迷戀于上網，她既恨兒子又恨自己，用水果刀割腕，被救起之后，母親勸她想開些，她傷心地對母親嚷：“想開些，想開些，誰不知道想開些？你們告訴我怎么想開些！”但到洗浴中心做了搓澡工之后，她由最初的不合群到完全融入這里的生活：起初，她不愛說話，只是一個人沉悶地給客人搓澡；后來，她與其他搓澡女工的關系越來越融洽，日漸老練，學會了觀察判斷客人的身份，只要開口，就能成功推銷出美容產品，從中得到不少提成。漸漸地，她從這份簡單、有些“低賤”的工作中找到了樂趣，“她越來越喜歡這里了。聽著客人們的閑言碎語，和這些個搓澡工說說笑笑，一晚一晚就打發過去了。等到客人散盡的時候，她們沖個澡，互相搓搓，孩子般地打打鬧鬧一番，回到家，倒在床上就睡到天亮。如此這般，夜復一夜，雖然累，卻因為有趣，因為掙錢，居然也眨眨眼就過去了”，因為愉快，她甚至覺得在洗浴中心的每一晚都是“良宵”。她對“良宵”感受最深的一次是：一個客人罵她“臭搓澡的”，同伴們都上來幫她，一起與那女人理論，最后那女人灰溜溜地走了，晚上下班后，她請同伴們到一個大排檔吃飯，盡管飯菜很簡單，一人一碗餛飩，一小杯啤酒，“可她們都喜悅得什么似的，笑聲震得大排檔棚布上的紅藍條條一鼓一鼓，直沖向天空”。在這種平淡而又不乏溫馨的生活中，她的心態也漸漸平和起來，逐漸“想開了”，“看到了比自己好的，她會想：還有這般好過的，說不定自己也能過成這樣吧。日子還有奔頭呢。看到了比自己差的，她會想：這外光里澀的日子，還不如自己呢。看來自己的光景還不錯。看到那些不好不壞的，她就想：這世上的人和自己都差不多吧，自己能隨個大溜，這不也挺好的么。”正因為喜歡上了這份工作，“她”在給人搓澡時甚至達到了物我交融的境界，找到了尊嚴，不再覺得這是一份苦差，“一個又一個身體在她手下嫻熟地翻動，脖頸，肩胛，乳房，肋骨，后腰，大腿根兒，小腿背兒，腳指頭，手指縫兒……手到之處，泥垢滾滾而下，白花花的肉體前，她居高臨下，是技法超群的醫生，是手藝出眾的廚師，是胸有成竹的導演，是指點江山的統帥，是不可一世的君王。”這一處的描寫讓人聯想到老舍對祥子拉車的詩意描寫：“拉過了半年來的，仿佛處處都有了知覺與感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都會馬上應合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之間沒有一點隔膜別扭的地方。”①正因為祥子對車有著深厚的感情，他才從中體會到了莫大的歡欣與快樂。對此，趙園先生曾指出：“這是普通人的詩——無論老舍之前還是之后，不曾有人將拉洋車這種勞作寫得如此詩意。”②應當說，喬葉也寫出了一個普通搓澡女工艱辛工作的“詩”意。

正因為作者沒有刻意渲染主人公“她”生活的艱辛，只是將她的日常生活在細密的寫實中娓娓道來，從而使生存的苦難與堅忍執著的情懷形成了某種張力，喚起了讀者對小說中以“她”為代表的女搓澡工群體的關切與同情。不僅如此，小說的結尾也是畫龍點睛，不直接寫苦難，但凸顯出了底層女性的生存苦難，留給讀者的是悠長的回味。小說中“她”在一個晚上依次接觸了三類女性的身體：“皺”——老年女性的身體，“棉”——中年女性的身體，“瓶”——少婦的身體。同伴手下的“水”（女孩兒的身體）無意中喊出了爸爸的名字，使“她”發現自己手下的“瓶”女人原來就是丈夫后來的妻子。“水”女孩的天真爛漫與“瓶”女人的岫巖玉手鐲都在暗示她們過著比“她”優越得多的生活，“她”惟有艱辛而已。此時的“她”五味雜陳，滿腹憤恨和委屈，好不容易尋找到的快樂頓時煙消云散了。但為了在同伴面前保持自己的面子與自尊，她沒有上前吵鬧，只是走到淋浴間一個人沖澡，讓自己所有的委屈和淚水都跟著水嘩嘩地奔流出來。此時她才發現，所謂“良宵”原來是“瓶”女人與丈夫的，他們洗了一個昂貴的澡之后，回去就會有一個不折不扣的良宵。“她”苦中作樂的“良宵”與他們不折不扣的“良宵”形成了鮮明的對比。正因為如此，小說的題目“良宵”頗有點反諷的意味，通過兩種“良宵”的對比，凸顯出了底層的苦難，表達了作者對底層的關懷與同情。因此，《良宵》的特殊之處就在于，通過對“她”艱辛平凡而又充滿“樂趣”的日常生活的展開，揭示出生活的苦難，以歡樂寫苦難，從而愈見底層的悲苦。從某種程度上來說，《良宵》達到了與《高興》一樣的閱讀效果，都是以喜狀悲，一悲一喜之間產生了巨大的藝術張力，快樂背后隱藏著的是辛酸與苦難。

對于當下的底層文學創作來說，曾有論者指出如何表達底層生活是一個更為重要的問題，因為“它潛示了一個作家的全部情感和全部心智是否真正抵達了那些默默無聞的弱者，是否真切地融入到了他們的精神內部，是否成功地喚醒了每一個生命的靈性，并讓我們在復雜的審美體驗中，受到了藝術啟迪或靈魂的洗禮”③。《高興》《良宵》這類底層書寫在某種程度上呈現出了底層生活的多樣性、多層性，沖擊了原有的文學敘事中底層的固化形象，喚起了我們復雜的審美體驗，體現出了作家以平等的心態深入到底層精神世界的人道主義立場。不過，我們也不能不承認，這種底層敘述固然是一種超越的努力，但對于底層寫作來說，僅有悲憫與同情也是不夠的，顯得過于單薄，最重要的是思想的穿透力，作家要刻畫出底層在社會轉型的格局下在都市文明中輾轉漂泊的身份尷尬與精神痛苦，從而對于當下復雜的社會問題做出自己獨特的思考與回應。

① 老舍：《駱駝祥子》，人民文學出版社，1962年版，第16頁。

② 趙園：《永遠的洋車夫——讀〈駱駝祥子〉》，《中國現當代文學名著導讀》（自學指導），北京大學出版社，2004年版，第110頁。

③ 洪治綱：《喚醒生命的靈性與藝術的智性》，《文藝爭鳴》，2007年第2期。