初沐西風的古典園林——郭沫若、馮至異彩情詩

□陸紅穎（浙江工業大學人文學院， 杭州 310023）

一、郭沫若浪漫激情的古蘊情詩

1.《女神》：迷狂中的典雅

中國文學的浪漫主義雖古已有之，但現代詩歌的浪漫主義詩潮卻主要來自西方。西方浪漫主義詩學的核心是情感被置于首位，華茲華斯1800年版《抒情歌謠集》序言強調詩是強烈情感的自然流露，從而開了西方浪漫主義主情說的先河。郭沫若早年留學日本，廣泛接受了尼采、惠特曼、雪萊、泰戈爾等的主張，1915年他在日本讀了泰戈爾的散文詩《新月集》《園丁集》《吉檀加利》《愛者之貽》等，癡迷于此，“在他的詩里面我感受著詩美以上的歡悅”①。泰戈爾的浪漫氣質和反抗精神以及神慕大自然均與郭相合，此外他還讀了海涅的愛情詩，所以收在《女神》第三輯中的《新月與白云》《死的誘惑》《別離》《Venus》等早期的情詩在總體上的田園牧歌風韻中也帶了大膽熱烈。如為安娜寫的《Venus》：“我把你這張愛嘴，/比成著一個酒杯。/喝不盡的葡萄美酒，/會使我時常沉醉！/我把你這對乳頭，/比成著兩座墳墓。/我們倆睡在墓中，/血液兒化成甘露！”這是浪漫主義詩人激情沸騰的愛情方式，可見受海涅情詩多寫親吻和墳墓的影響，很像尼采所說的酒神臺翁尼蘇斯（Dionyseus）式的瘋狂，帶極強的驚世駭俗的叛逆色彩。

聞一多說：“若講新詩，郭沫若君的詩才配稱新呢，不獨藝術上他的作品與舊詩詞相去最遠，最要緊的是他的精神完全是時代的精神——20世紀底時代的精神。”②此論略有偏頗。郭沫若曾說：“唐詩中我喜歡王維、孟浩然，喜歡李白、柳宗元。”③從1904年寫作第一首五律《屯居即景》到1920年之前，每年都有一定數量的舊體詩，這些經驗作為潛在因素也參與了新詩的創作。如《女神》中的《別離》就是古典蘊藉、溫婉如風的情詩：“殘月黃金梳，/我欲掇之贈彼姝，/彼姝不可見，/橋下流泉聲如泣。//曉日月桂冠，/掇之欲上青天難。/青天猶可上，/生離令我情惆悵。”詩有泰戈爾抒情的筆致，同時更富傳統詩詞的意境。自《詩經》中的《陳風·月出》“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮”，即開了托明月寄相思的先河，后世詩人創作出無數借月言情的篇什，如南朝謝莊《月賦》：“美人邁兮音塵絕，隔千里兮共明月。”唐代張九齡《望月懷遠》：“海上生明月，天涯共此時，情人怨遙夜，竟夕起相思。”王涯《秋思贈遠》其一：“當年只自守空帷，夢里關山覺別離。不見鄉書傳雁足，唯看新月吐蛾眉。”宋代晏殊《蝶戀花》：“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。”在月光涵罩的詩詞意境中，歌者潛默的神往、郁結的愁思具有了渙滟動人的情采。郭沫若詩中更有奇思，喻月為梳，留贈佳人，柔情盈注，美麗憂傷。此外，收在《女神》中的早期情詩既引鑒了泰戈爾小詩結構簡單的特征，又都音韻和諧（而泰詩是無韻詩），帶有傳統的詞調痕跡。

2.《瓶》：幻想里的清逸

“五四”落潮后，歌德的“狂飆突進”的激情、泛神論思想和與自然融一的性情，使郭沫若更愛《少年維特之煩惱》中維特與綠蒂超絕時空、等齊生死之戀情，這使他寫于1925年的《瓶》中的后期情詩趨向深沉和幻想。《瓶》詩共四十三首（連《獻詩》在內），完整描述了一個中年男子對一位姑娘的無望的愛戀。從詩歌藝術角度看，這些情詩的浪漫主義色彩與古典含蘊更天然地相匯。首先，在韻律與形式的考量上都超過了《女神》中的詩作，詩集起伏著清淙如流泉的音韻美，韻腳諧暢，有詩詞的律動。如組詩第一首：“靜靜地，靜靜地，閉上我的眼睛，/把她的模樣兒慢慢地，慢慢地記省——/她的發辮上有一個琥珀的別針，/幾顆璀璨的鉆珠兒在那針上反映。”第三十一首：“我已成為瘋狂的海洋，/她卻是冷靜的月光！/她明明在我心中，/卻高高掛在天上，/我不息地伸手抓拿，/卻只生出些悲哀的空響。”兩詩均一韻到底，且詩形整飭，傳遞出幻想之愛的感傷體驗。其次，傳統意象的運用達到了經典化。第十六首《春鶯曲》是最佳之作，詩人以“梅花”作為統攝全詩的意象來寫美人和愛情。在中國的傳統文化中，梅畫為清品，梅詩也極多。我國詩人的心象結構與外在自然感性品質之間存在著深越的感應，梅花的形、色、態、味的自然之美最能契合士子的性靈，歷代詩人各以自己的方式訴說著與梅的情感，賦予梅花以深層的文化藝術內涵。現在所見最早的詠梅詩是南北朝陸凱的《贈范蔚宗詩》，宋代詠梅詩大盛，北宋林逋《山園小梅》：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”寫盡其神，梅的雅韻幽姿，卓然特立已是文人性格的外化和綻放。南宋張端義曰：“詩句中有‘梅花’二字便覺有清意，自何遜之后用梅花不知幾人矣。”④南宋詞宗姜夔的梅詞共二十余首，如《一萼紅》《小重山令·賦潭州紅梅》《暗香》《疏影》《鬲溪梅令》《鶯聲繞紅樓》《卜算子》（吏部梅花八詠，次韻）等，以梅花意象傳憾恨相思，卓絕千載。自此詠梅與言情相融，歷代承繼。郭沫若此詩構設了愛極而企死以求合一的幻境，梅花既閃映著姑娘的“靈眸”、“芳心”，又在詩人體內變為醉人的梅林，讓姑娘彈著古典的琴弦來催開梅蕾與詩人相會。“在那時，有識趣的春風，／把梅花吹集成一座花冢，/你便和你的提琴/永遠彈弄在我的花中。//在那時，遍宇都是幽香，/遍宇都是清響，/我們倆藏在暗中，/黃鶯兒飛來欣賞。”詩境梅香四溢、琴音飄遠，極具古典之美，并把西方浪漫主義的愛情至上表現得淋漓盡致，是郭沫若情詩中的壓軸之作。

二、馮至浪漫憂郁的古蘊情詩

20世紀20年代中期“五四”新詩中衰時，馮至步入詩苑，不屬于任何詩派卻獨具神韻。1927年春他的第一部詩集《昨日之歌》出版，即具成熟的詩藝，尤以情詩綽約而高出同儕。1929年出版第二部詩集《北游及其他》，筆致更趨從容自然。他雖受到郭沫若《女神》啟發，但因兩位詩人的性情以及對浪漫主義和傳統詩詞承取的側重點不同，情詩風格迥然有別。

1.浪漫憂傷的情愛歌詠

馮至自幼曾兩度喪母，家道貧落，歷見世態炎涼，漸成憂郁內向性格，孤獨自卑。這潛在影響了他的文學取向。在北京大學攻讀德國文學專業，學習歌德、海涅（尤其是海涅《還鄉集》）、席勒、霍普特曼、里爾克等德國浪漫主義和象征主義詩人的作品，深受觸動。西方詩歌里愛情的神秘氣息、中古羅曼的風味，我們可在馮至的詩中深切領會。而席勒的《托根堡騎士》《潛水者》，歌德的《科林斯的新嫁娘》，海涅的《羅累萊》等謠曲多是悲劇性愛情主題，與馮至悲涼的人生體驗及失戀的情感體驗相應，不覺然也投射到他的情詩創作，使之憂郁低回。從縱向的影響看，馮至喜歡晚唐的詩和五代、宋代的詞，他“讀著唐宋兩代流傳下來的詩詞，其中的山水花木是那樣多情，悲哀寫得那樣可愛，離愁別苦都升華為感人而又迷人的辭句”⑤。偏愛其中哀情離緒的憂婉表達，形成了個人獨特的審美旨趣和詩歌意象。馮至說：“我以為，詩首先還是要‘有意思’，有意境，耐人尋味。”⑥注重古典意境的構設、詩人對東西方詩歌的參悟，在他的情詩中渾融透現。

馮至的詩心盈溢著浪漫主義的奇想，《蛇》的開筆：“我的寂寞是一條蛇，/靜靜地沒有言語。”《圣經》中，蛇引誘亞當和夏娃偷食善惡樹上的禁果。馮至把岑寂中熱烈的相思通過靜態冷漠的蛇的意象予以節制地傳現。“它想那茂密的草原——/你頭上的、濃郁的烏絲。”蛇對家園的鄉思象征了詩人渴慕情感的歸宿。“它月影一般輕輕地/從你那兒輕輕走過；/它把你的夢境銜了來/像一只緋紅的花朵。”神秘的草原，綺紅的花蕾征蘊了姑娘亦詩亦畫的青春，色澤深麗豐茂。詩人用輕筆微音，迂曲傳情，有著典型的東方式的雋永，意境中漫漶著春暈般迷的憂傷。中西詩藝的融合和個性的表達，在詩中天然如一，“羚羊掛角，無跡可求。”⑦《在郊原》：“愛啊，我一人游蕩在郊原，/將運命比作了，青山淡淡——/續了又斷的/是我的琴弦，/我放下又拾起/是你的眉盼!”詩歌半格律化，音韻柔和，有詞調的余風。馮至“不同意詩的過分散文化，也不喜歡過于嚴格的格律詩”⑧，就建構起了這種半格律體的詩歌體式，他有代表性的詩作幾乎都采用了這種體式，另如《暮春的花園》。歷史故事、神話傳說亦被馮至化進詩境，《什么能夠使你歡喜》：“你可真像是那古代的驕傲的美女，/專愛聽裂帛的聲息——”“你可真像是那古代的驕傲的美女，/專愛看烽火的游戲——”暗用了西周周幽王寵妃褒姒喜歡聽裂帛、在驪山烽火戲諸侯的故事。再例，相傳春秋時代秦穆公女兒弄玉與仙子簫史笙簫諧奏、同心相知，乘鳳跨龍升空而去。后世詩人多有詠嘆，如唐代李白《鳳臺曲》：“嘗聞秦帝女，傳來鳳凰聲。是日逢仙事，當時別有情。人吹彩簫去，天借綠云還。曲在身不返，空余弄玉名。”南北朝詩人江總《簫史曲》：“弄玉秦家女，簫史仙處童。來時兔月滿，去后鳳樓空。密笑開還斂，浮聲咽更通。相期紅粉色，飛向紫煙中。”也許馮至向往這樣心音共鳴、超越凡塵的曠世之戀，在《滿天星光》中寫下幻想：“我贊嘆著古代的仙人，/我們吹著簫，/我們吹著笙，／我們的音調密吻，/我們御風而行，/我們到了天空，/天的最上層——/將外氅打開，/另把這滿天的星斗安排！/重把笙簫合奏，/超脫了世上的榮華，/同那些浮淺的悲哀!”繁星滿天、馭風飄飄、凌空奏樂的奇象，使情詩極具浪漫色彩，境界神逸（他的敘事詩《吹簫人的故事》里男女主人公的相識、相愛同是憑借了飛的簫音，既有東方神話的空靈韻致，又兼德國謠曲的神秘氣息）。

2.焦渴幽怨的欲望傳現

馮至情詩除了具有濃郁的古典意蘊，同時交融進現代詩歌的傳情特征。馮至渴望經歷轟轟烈烈的愛情，痛快釋放激蕩的青春，但現實中卻是失戀者。從他的情詩內，可以或隱或顯地看到性欲的沖擊，如《夜深了》：“夜深了，神啊——/引我到那個地方去吧！/那里無人來往，/只有一朵花兒哭泣。//夜深了，神啊——/引我到那個地方去吧！/更蒼白的月光，/照著花兒孤寂。//夜深了，神啊——/引我到那個地方去吧！/那里是怎樣的凄涼，/但花瓣兒有些溫暖的呼吸。//夜深了，神啊——/引我到那個地方去吧！/我要狂吻那柔弱的花瓣，/在花兒身邊長息！”境地幽異、令人驚悚的欲望宣泄，與德國詩人海涅的《咒語》有逼似處，顯然受其影響，《咒語》中焦渴的僧人發出恐怖的呼喚：“幽靈啊！去到墳墓中，/給我帶來美婦人的尸身，/今夜給她復活一次，/我要和她快樂銷魂。”馮至大膽袒露愛而不得的苦痛掙扎、強烈的心靈沖突，以及與生俱存、不可抑滅的身體憧憬，帶有浪漫主義驚世駭俗的叛逆風格。像這樣對性的渴望的描述，延展到馮至其他的幾篇愛情敘事詩《吹簫人的故事》《蠶馬》和《帷幔》之中，成為十分普遍的現象。如《寺門之前》里一個修煉十余年的僧人在月夜下埋葬一具美麗的女尸時，“我的手無心觸著了她，我的全身血脈都打顫，在無數的顫栗的中間，我把她的全身慢慢都撫遍!”融入了詩人自身青春期獨有的生命體驗。馮至對壓抑的性欲的呈示，與郭沫若詩歌中明朗的欲望的表達恰恰相反。“五四”時期情詩一般很少情欲表現，馮詩深層傳遞了戀情心理，賦予詩篇內在的張力和現代色彩。而《蠶馬》的取材淵源卻是晉代干寶志怪小說集《搜神記》中的《女化蠶》，《帷幔》的取材馮至注明是“鄉間的故事”。詩人借古典的題材、敘事詩的客觀形式，表現自身情愛焦灼的現代體驗。

馮至浪漫憂郁的古韻情詩，篇篇珠璣，別蘊風華。魯迅曾嘉譽他：“中國最為杰出的抒情詩人。”⑨注目“五四”詩壇，此言不虛。

兩位詩人的言情，輕攜西風而流麗古典，成為新詩初年的碧玉絲絳。

① 郭沫若：《我的作詩經過》，《沫若文集》（第11卷），人民文學出版社，1959年版，第140頁。

② 聞一多：《〈女神〉之時代精神》，《聞一多詩全編》，浙江文藝出版社，1995年版。

③ 郭沫若：《少年時代·我的童年》，《沫若文集》（第6卷），人民文學出版社，1959年版，第35頁。

④ 張端義：《貴耳集》卷中，四庫全書本，第29頁。

⑤ 馮至：《在聯邦德國國際交流中心“文學藝術獎”頒發儀式上的答詞》，《馮至全集》（第5卷），河北教育出版社，1999年版，第196頁。

⑥ 馮至：《1981年11月27日致佐藤普美子》，《馮至全集》（第12卷），河北教育出版社，1999年版，第248頁。

⑦ 嚴羽：《滄浪詩話·詩辨》，見郭紹虞：《滄浪詩話校釋》，人民文學出版社，1961年版，第26頁。

⑧ 馮至：《1984年12月14日致佐藤普美子》，《馮至全集》（第12卷），河北教育出版社，1999年版，第257頁。

⑨ 魯迅：《〈中國新文學大系〉小說二集序》，《新版魯迅雜文集》，浙江人民出版社，2002年版，第204頁。