屏風里的死亡之欲
——張愛玲小說《茉莉香片》的一種解讀

□楊（集美大學誠毅學院管理系，福建 廈門 361021）

屏風里的死亡之欲
——張愛玲小說《茉莉香片》的一種解讀

弗洛伊德語用學死亡之欲

張愛玲中篇小說《茉莉香片》中一直藏在男主人公聶傳慶背后的馮碧落，對一場無愛婚姻的欲望最終呈現的是她對死亡的欲望，一種近似弗洛伊德在精神分析學中所言的“死本能”。馮碧落是一個隱性的鮮活的人物，一個時代悲劇的縮影。本文試圖結合弗洛伊德的精神分析從語用學的角度出發，細讀經典句，以被羈勒于倫常情理中的馮碧落為例，揭示出潛伏在民族血液中的對人的個體生命和情感藐視的“集體無意識”，在細節上呈現張愛玲對人的一種主體性、意識和潛意識、思想和情感的深見。

張愛玲中篇小說《茉莉香片》中一直藏在男主人公聶傳慶背后的馮碧落，是一個時代悲劇的縮影。張愛玲寫了一個隱性的鮮活的人物，逐層剝離了碧落心目中的理想情感，讓她真實地生存在平庸和麻木之中。馮碧落以一種“清醒的犧牲”嫁到聶家這個牢籠似的空間，至此，情感指向虛無，情欲無法滿足，生命的感覺變得虛空。這一切意味著欲望之正常狀態的終止，并轉向畸形的發展。人生的不可把握，理想的退隱和消解，生活的無奈和延續，最終指向死亡。婚姻帶給她生命的一種終結性。有了終結，她的個體才能被賦予意義；有了終結，婚后的日子就僅是生理上的延續。于是，碧落對這場無愛婚姻的欲望最終呈現的是她對死亡的欲望，一種近似弗洛伊德在精神分析學中所言的“死本能”。

弗洛伊德說：“死亡以死本能的形式，成為一種消滅生命的勢力，而所有生命的目標都表現于死亡?！睂︸T碧落而言，與言子夜以外的人結婚是一場想象中的死亡，而正是邁入婚姻大門的一瞬，碧落原本對理想婚姻的一切欲望陡然崩潰，她對子夜情感和欲望的完全投入，遭來的是沒有欲望的合法儀式，于是生命的意義已經結束。存在是因為活著；活著，卻已無法坦然去愛，享受被愛。但正是這一賦予死亡象征意義的婚姻，在廣義的人生意義下，給予了碧落人生之意義，從而逃脫了社會倫理道德下定義的存在之無意義與虛無。于是，死即是生。

然而在這幽暗的牢籠中，“她在那里等候一個人，一個消息”，盡管“她明知道消息是不會來的”。不可能實現的期許仍舊纏繞著她，引句為證：

記也許記得，可是他是見多識廣的男子，一生的戀愛并不止這一次，而碧落只愛過他一個人……從前的女人，一點點小事便放在心上輾轉，輾轉，輾轉思想著，在黃昏的窗前，在雨夜，在慘淡的黎明。啊，從前的人……

從語用學的認知域理論來分析，句子涉及到兩個認知域，一個是“從前域”，一個是“一生域”。句中的“從前”是建域詞語。有關這個域的詳細情況可以通過默認“一生域”中的馮碧落與“從前域”中的“女人”之間有一系列的對應和聯系來推知。相似的，“他”即現實生活中的言子夜，“言子夜的一生”與“見多識廣的男子的一生”也同樣受系連原則的支配。

即便是從表層意義上理解的“一點點小事”也會引起“女人”的輾轉難眠，倘若遇到馮碧落般“一生只愛一人”的“大事”該是怎樣的情境？二十多年前的碧落如何忍受那無名的磨人的憂郁，這般倚窗苦等那份無果的絕望之愛，如何這般輾轉思想著之前“從未單獨談過話”的幾次遇見——即使他“一生的戀愛并不止這一次”，即使他“記也許記得”抑或不記得，“碧落一生只愛過他一人”，不會改變。三個連續的時間狀語，在邏輯上也是順序的。黃昏—雨夜—黎明，如此循環，日落又日出，一天，一月，一年，直至“她心里的天，遲遲的黑了下去”。

正如聶傳慶的想象：如果馮碧落當初略微任性，自私一點，和言子夜訣別的最后一分鐘，在情感的支配下，她改變了初衷，向他說：“從前我的一切，都是爹媽做的主?，F在你……你替我做主罷。你說怎樣就怎樣。”如果她不是那么瞻前顧后，她可以采取斷然的行動，與言子夜兩個人一同走。而子夜與碧落的孩子一定較為深沉，有思想，有著嚴肅的人生觀。在“一個有愛情的家庭里面的孩子，不論生活如何的不安定，仍舊是富于自信心與同情——積極，進取，勇敢”?？墒潜搪洳荒苓@樣做。她有她的不得已，她得顧全她的家聲，她得顧全子夜的前途。作為一個十七八歲的女孩子，秉承著堅強的道德觀念，遇到這樣難解決的問題，也只能夠“行其心之所安”罷了。于是碧落嫁到聶家來，做出了所謂的“清醒的犧牲”。但聶介臣與一個不愛自己的女人的結合，本身也是難以容忍的，于是遷怒到聶傳慶身上。傳慶出生在這樣一個沒有愛的家庭里面，成為一個有著女性氣質美、陰沉畏葸而怯懦的少年。本應是人性成熟的時期，但心理卻發生著完全逆向的病變，仇父戀母情結在其心中滋長，對異性產生偏執仇妒心理。他厭憎天真少女言丹朱在學校里給他的溫情，卻無法擺脫言丹朱給他親近的誘惑，精神陷入了恍惚變態中。在潛意識中，他對言丹朱有著“絕望的愛”，在環境和精神雙重重壓下，瘋狂可怖的殺機終于在一個圣誕夜爆發，施虐毒打言丹朱，欲置其于死地。

整個句群中，“他的一生”、“見多識廣的男子的一生”、“馮碧落的一生”以及“從前的馮碧落”、“從前的女人”、“從前的人”又形成更廣的系連認知關系。現實存在的“他”、“馮碧落”引發至“男人”、“女人”這兩個抽象認知域，再至更廣義的“人”，這是一個層層觀照，級級遞進的過程。對碧落這份幽怨苦嘆中的執著，正是張愛玲對人的非理性、人的潛意識的認同與強調，是對人生悲劇的預言性揭示。碧落注定了要遠離生命的歡樂和多彩，去咀嚼時代和性別給予她的與生俱來的悲哀，吞咽本是單純情欲的苦果。而命運的錯誤設置無論是對馮碧落還是對聶介臣或是對于言子夜，都造成了不可言傳的痛苦。張愛玲以一種近乎嘲諷的口吻給了新世界一個無情的打擊：你新嗎？舊的魔爪仍在向你示威呢！它不僅壓制你，更徹底地毀滅你！最受摧殘的，則是女人。身為女人的張愛玲一邊體會著切膚之痛一邊流著淚做著抗爭，她高度概括了當時沒落家庭女性的悲劇性生存狀態：

她不是籠子里的鳥。籠子里的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。

張愛玲的這個比喻是具有驚心動魄的一種文學力量的。盡管隱喻和陌生化的手法在中西方的文學作品中均有所見，但張愛玲的精妙就在于其陌生化手法是運用于對人的物化的描摹比附之中的，而往往這個物是帶有時代性和民族性的。此處張愛玲從中國文化中的刺繡藝術出發，細描出作為載體的屏風及上面的繡像，由此指向被羈勒于倫常情理中的馮碧落。當然更深沉的是揭示出潛伏在民族血液中的對人的個體生命和情感藐視的“集體無意識”。生命的自由度被抹殺于屏風（制度秩序和倫理綱常）之上。唯一的改變許是限制于在時間的洪流中陳舊、變暗、霉爛、腐蝕，亦或許可以在屏風上消失——在被蟲蛀空之后，但結果還是在屏風上死去，至死都沒有自己。她死了，她完了，而自己的兒子卻要將這個悲劇繼續延續：“碧落嫁到聶家來，至少是清醒的犧牲。傳慶生在聶家，可是一點選擇的權利也沒有。屏風上又添上了一只鳥，打死他也不能飛下屏風去。他跟著他父親二十年，已經給制造成了一個精神上的殘廢，即使給了他自由，他也跑不了?！闭鐝垚哿嵩凇稜a余錄》中所言：創傷代表了他們的整個個性。無數個碧落因為各式的原因，而在希望與絕望、自尊與卑瑣之間苦苦掙扎，交替延續，被迫與自愿地做著不能飛的屏中鳥。碧落這個名字被有著豐厚文化底蘊的張愛玲用于此篇是頗富深意的。白氏《長恨歌》中有“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”。白居易用此句來表達唐高宗在楊玉環死后四處覓其不得的深切思念。玉環的死，高宗的痛無疑是在對碧落的人生做出預示。從一開始，碧落的路就注定是在凄凄惘惘中充滿無限的慘傷。碧落只是一個有著些許新思想，但最終未能走上“個性解放”道路的舊式家庭中的平凡女子，沒有華美的光環，張愛玲卻在這個軟弱但苦情的女子身上找到了普通的世俗人性。鳥擁有翅膀，本是可以飛的，但有的則被關進了籠子，被束縛了飛的自由，然而還有機會可以逃，重新飛；而有的雖是只美麗的鳥，卻永遠被剝奪了飛的權力，正如那只被繡于屏風之上的。

鳥的原始本能與現實境遇中所產生的悖論，亦如在這與外在世界隔離的、封閉自足的空間里碧落被抑制的情欲，在極度壓抑中轉向了欲望的另一極：死之渴望。惘惘孤絕中，發現自己殘破不堪的欲望里，竟然還有欲望實現的可能性。此時，這種欲望已不再沖向客體，而是指向碧落自己。于是這一次，肉身連同靈魂一起，欲望的完成同時也是死亡的實現。

至此，文本也讓讀者獲得了死亡之欲的經驗，《茉莉香片》可以說是一條香濃味苦感受精神乃至肉身之死的路徑。也許對于張愛玲，認識人生就是認識人生的悲劇性，但是獲得這種認識既不能給人帶來安慰，也無助于現實處境的改變。相反，它將人放置于空虛、幻滅的重壓之下。這未嘗不可理解為是張愛玲對人的一種主體性、意識和潛意識、思想和情感的深見。

[1]西格蒙德·弗洛伊德：《精神分析導論講演新篇》[M].國際文化出版公司，2000年10月第1版。

[2]弗洛伊德：《精神分析引論》[M].商務印書館，1984年11月第1版。

[3]金宏達主編《鏡像繽紛》[C].文化藝術出版社，2003年1月第1版。

[4]周芬伶：《艷異——張愛玲與中國現代文學》[M].中國華僑出版社，2003年5月第1版。

[5]張愛玲：《張愛玲文萃》[M].文化藝術出版社，2001年4月第1版。

楊，碩士，集美大學誠毅學院管理系助教，主要研究方向為現當代文學。

（責任編輯：張晴）

E-mail：zqmz0601@163.com