一件珍貴的精神禮物——論《洪堡的禮物》中的浪漫主義創作傾向

□吳俊龍（浙江農林大學外國語學院， 浙江 臨安 311300）

索爾·貝婁（1915-2005）是美國20世紀著名的小說家，《洪堡的禮物》出版于1975年，該小說獲得了次年的普利策文學獎，并被評論界視為是貝婁最有代表性的作品之一。小說以兩代作家洪堡和查理·西特林的思想與命運為中心線索。洪堡雖然早年成名，但后來卻每況愈下，貧窮潦倒，最后死在紐約的一家下等客棧里；而他的學生西特林卻如日中天，成名后金錢、美女等各種誘惑接踵而來，在物質社會的影響下并很快形成了勢利、自私的陰暗心理。然而，作為一位自覺的人文主義知識分子，貝婁沒有讓小說主人公西特林沉淪下去，而是通過精神導師洪堡遺留的禮物重塑了藝術家對道德和生命本質的追求：擯棄物質主義，進而走一條充滿想像的浪漫主義道路。《洪堡的禮物》充分體現了貝婁的浪漫主義創作傾向。

一、追求靈魂不朽

小說揭示了主人公西特林對靈魂不朽的思考與追尋。洪堡是一個充滿知識，富有才華，但是最終生活得十分痛苦的詩人。他事業的開端十分振奮人心，但是漸漸地他變得精神失常，并最終因心臟病發作死于紐約一個下等客棧。曾經被洪堡送上文學之巔的西特林看到自己老朋友在孤獨中死亡，他異常驚訝以至于身陷思索之中，思考著自己的揮霍生活與必有一死。然而，西特林拒絕承認像人類靈魂這樣一個如此偉大的東西會永久滅亡，他相信能在另一個世界再次看到洪堡。西特林明白一個人如果能夠內心擁有孩子般不朽的靈魂，他就能對富有魔力的世界充滿孩子一樣的崇敬和幻想。但是人一旦長大，那個使世界容光煥發內心之光就會與之喪失，而此時靈魂就會被所謂的成熟而棄絕。因此，西特林試圖恢復自己孩童般不朽的靈魂，進而用孩童般的敬畏、魔力以及能照亮黑暗世界的內在光芒去審視周圍的世界。

于是西特林走進了人類學，他開始練習一些由魯道夫·施太內爾推薦的冥想方法。西特林急切通過靜慮來練習如何加強一個人的意志力，這種技巧通過把精力集中在某一事物上來獲得超感覺的知識，目的是為了達到心里的平靜與內在的冥思。通過練習，施太內爾使西特林相信死亡不是終點，人類的精神將是不朽的，當西特林意識到一系列的存在并不隨著人而消失，一個人不只囿限于生命的一次跨度，而是恒久的精神存在，他決定過一個不同的生活。不過，西特林對永恒生命的追求“不是一般宗教意義上的來世彼岸，而是一種現世的人生目標，即對自身生命意義、人格的完美以及社會結構的完美等的追求……是一種理智對生命的價值判斷。”

二、渴望人和社會、自然的聯姻

作為一個關于“兩種具有非凡創造力的個人如何應對現當代社會與進程”的小說，《洪堡的禮物》揭示了個人、現實與自然如何達成了最后的調和。小說的主人公西特林總是渴望完成一些輝煌的事情，他有很高的抱負，決定挑戰同時代的所有知識人士，并通過提供對人類境況的全新視角與解讀而讓世界驚疑。然而，非但沒有實現自己的理想，西特林現在的生活一團糟糕。身體上來說，五十五歲的他盡管看上去還可以，但是他半禿的頭和頸脖上的皺紋表明他已經逐漸蒼老，甚至有人把他的女兒誤認為是他的孫女。經濟上來看，人人都希望從他身上撈到最大的好處，人人都把手伸進他的錢袋：年輕的情婦需要享受，離婚的前妻要索取巨額的贍養費，大批的律師企圖撈取盡可能多的傭金，地痞流氓和文痞騙子也對他抓住不放。無比憂郁的西特林智力上又陷入了停滯，無法寫出任何東西出來。在情感上，盡管有情婦萊娜達的陪伴，生活中又不乏女人，可是西特林總覺得生活空虛。

回首往事時，西特林越來越意識到現在的雜亂生活源于自己不愿面對現實的缺點造成的。萊娜達的信也表達了對西特林好高騖遠個性的批判：“可是我對你已經失去耐心了……我無意和什么精神呀、智慧呀、宇宙呀這些東西攪在一起。作為一個漂亮的女人，趁現在還年輕，我寧愿像塵世上的蕓蕓眾生一樣打發日子。你可以自食其力；你可以當個瘸子同別人親吻，生男育女；你也可以活到八十歲，活得討人厭了，要么去上吊，要么去投河，然而卻萬萬不要浪費時光去異想天開地在人類的現狀中另辟蹊徑。”萊娜達的話使西特林意識到在真正的現實世界中，他確實是一事無成，是要面對現實的時候了。

現在的西特林看到了真實的自我，但是面對真實生活的勇氣從何而來？洪堡在最后一封信中對西特林進行了客觀評價：“你懶惰，無恥，比你自己所想的更頑固，但還不至于不可救藥。”洪堡的話語激勵著西特林，使他最終能夠帶著勇氣去面對現實。與現實的對話讓西特林最終消除了自己不切實際的想法，不再對性和金錢迷戀，也不再有去解釋什么的沖動，他現在的任務就是平靜面對生活的現實存在。西特林最終回歸到現實生活本身表明了具有浪漫氣息的自我必須學會如何與現實世界達成契約，否則生活將會是可笑的與自我毀滅的。

在西特林回憶與冥想過去生活時，他對自然有著情有獨鐘的敏感與喜愛，深信自然對人的思想有著十分有益的影響。為了能夠更好接近自然，西特林建造了自己的湖區，終日在那里消遣。然而，讓西特林感到十分心痛的是現代智力已經把人和自然完全分開了，因此，他強調人們應該更加注意外部世界的美麗，應回到從前的時代，那個時候人們還沒有把自身的存在與自然的存在區分開來，而是把自己當做自然的一部分。

三、堅信想象的變通力量

最后，《洪堡的禮物》強調了想象的重要性。小說標題中的“禮物”一詞具有雙重含義：“一是指洪堡留給西特林的劇本；一是指洪堡留給西特林的精神財富。”那么這種精神財富是什么？顯而易見作為精神導師洪堡是要告誡西特林要抵抗住物質世界提供的種種誘惑，去過充滿想象的生活。在收到洪堡的信件以前，西特林一直把藝術當作發財手段，玩弄手腕、巴結政客、貪戀女色，廣結三教九流，處處逢場作戲。信件中，洪堡告誡西特林千萬不要屈服于當下的物質社會，要注重想象的作用，永遠不要僅為了商業利益而從事藝術，藝術家應該忠誠于自己的想象力。為了強調想象的重要性，洪堡還引用了布萊克的觀點：“我知道這個世界是一個想象與夢幻的世界……使一些人感動的流下歡樂的眼淚的樹，在另外一些人的眼睛里只不過是立在路邊的綠色物體而已。”布萊克認為想象可以改變與救贖現實世界，有了想象的陪伴人類才能幸福生活，缺乏了想象，理智是無法獨自解讀現實世界的。

信的結尾，洪堡告誡西特林：“不要老是財迷心竅。克服你的貪婪。”洪堡說，唯有這樣才能避免由于屈服物質紛擾而浪費才智并最終淪落為腐朽藝術家的命運。受到洪堡啟發的西特林決心摒棄過去的生活方式，繼而開始一種全新的充滿想象的生活。貝婁認為：“藝術是激發靈魂和精神追求的動力，想象力是經驗世界培養鑒賞力、恢復秩序的途徑。美國社會的問題就在于，物質豐裕和庸俗的追求扼殺了想象力的敏感觸角，因此必須立即拯救它，挽救活躍的思想和真實的存在。”

作為一個“具有良知和正義感的作家”，貝婁一直致力于探索如何解決現代人的精神困境的問題，志在給我們是誰、我們是什么、我們為什么活著等有關人的本質問題作出更加合理、完滿、靈活和寬廣的闡釋。因此，“重新肯定人的價值，重建人文主義理想，是貝婁在這個冷漠世界里從事文學創作的內在動力和精神指向。”《洪堡的禮物》中所體現的浪漫主義思想最終賦予了小說主人公西特林在物質異化和精神荒原較為濃重社會里一條出路，使他在困境中仍能堅守著信仰，在絕望中看到了希望。小說所表現出的浪漫主義思想無疑是貝婁作為一個良知作家留給世人的一件重要精神禮物，也充分體現了貝婁作為人文主義者對現代生活、對人類前途充滿希望的真摯情感。

[1]李公昭.20世紀美國文學導論[M].西安:西安交通大學出版社,2000:230.

[2]貝婁.洪堡的禮物[M].蒲隆譯.石家莊:河北教育出版社,2002.

[3]劉洪一.走向文化詩學——美國猶太小說研究[M].北京:北京大學出版社,2002:242.

[4]Bradbury,Malcolm.Saul Bellow[M].London and New York:Methuen,1982:85.