□楊建荷(濟源職業技術學院, 河南 濟源 454650)
《飄》是美國著名女作家瑪格利特·米切爾的唯一著作,是一部以南北戰爭為背景的文學著作。這部小說發表以來,受到人們的熱烈歡迎,后被翻譯成20多種語言文字,至今還是一部最暢銷的小說。在中國,這部小說也擁有大量的讀者,但對它的文學評論卻很少,即使有一些評論,也是批判的聲音居多。尤其是對女主人公郝思嘉的評論,認為她是一個虛偽、自私、貪婪、冷酷的人物。這樣的評論與作品的成功反差很大。筆者認為,有必要重新認識這個人物,并試圖找出她的性格形成的原因。通過研究,筆者發現,用康德的實踐理性的二律背反理論,來揭示那個原本漂亮、聰明、天真、愛美的少女變成一個新時代下的成功的冷酷的女資本家,是有說服力的。
康德(Immanuel Kant,1724-1804)是德國哲學家、天文學家、星云說的創立者之一、德國古典唯心主義創始人。他認為:“塵世上一切實踐方面的聯系,作為意志被決定以后,從結果看,人們行為并不遵循意志的道德意向,而是遵循對于自然法則的認識,并依靠于利用這種知識,求達自己的幸福。”①如果用這樣的觀點,我們可以推測,郝思嘉為了生存,只能以犧牲道德為代價。那么我們就可能從另一角度重新審視郝思嘉:由于戰爭的影響,使郝思嘉失去了安逸的生活,為了生存,她一步一步把自己變成一個冷酷自私的商人。
南北戰爭前,作者筆下的南方種植園,到處是鳥語花香,鶯歌燕舞,騎士和小姐,莊園主和奴隸,都在和平的陽光下快樂地生活著,正如書中說寫“戰前,生活是美好的,就像是一件古希臘的藝術品,勻稱完美,盡善盡美,富有魅力。”②生活在陶樂莊園的郝思嘉是一個養尊處優、隨心所欲的少女,她像別的莊園里的小姐那樣,被家人欲培養成一個溫柔文靜的淑女。最初與讀者見面的時候,她是一個剛剛畢業的16歲的女學生,“不知人間疾苦,充滿青春活力和激情的她,生活目的單純而又實際,頭腦簡單卻又不乏狡黠,并且從不喜歡深入思考問題”③。她不喜歡讀書做針線,只喜歡漂亮的衣服、熱鬧的舞會和男孩子們熱烈追逐的目光。“人家談話如果不拿她當主要題目,她就顯出不耐煩的神情。”④郝思嘉雖然出生于南方貴族家庭,但在她身上卻看不到一絲父母所希望的“玉潔冰清”的“淑女”影子,她不喜歡和兩個恬靜的妹妹玩,整天和鄰居的男孩子一起騎馬、爬樹;作為女孩,尤其善于施展感情的技術,“她知道怎樣施展笑法才能使自己的酒窩跳動……”在這里一個單純、坦率、虛榮、無知的天真少女形象躍然紙上。
至于愛情,在十二橡樹的舞會上,郝思嘉第一次看到阿希禮,就一見鐘情,并且認定阿希禮也愛她,當聽到阿希禮要和媚藍妮結婚時,她不相信,并且要求阿希禮和她私奔,最終遭到拒絕。她便“從椅子上站了起來用盡了全身之力,向他臉上狠狠扇了一耳光”,然后“隨手抓起書桌上的那個花瓶,狠狠地朝火爐扔去”⑤。從這些描寫中,一方面表達了單純少女失戀的痛苦,另一方面刻畫了一個蠻橫、叛逆,對愛情執著的被慣壞的少女形象。后來父親勸她跟相鄰的莊園孩子結婚,可以把兩個莊園合并一起時,她固執地認為她不要什么陶樂莊園,也對其他的莊園不感興趣,她只想要阿希禮。她的那份執著,那份天真,很真實地出自她那個年齡階段,無憂無慮、養尊處優的大小姐生活讓她在思想上不需要考慮其他,只考慮自己的喜好。這就是戰前郝思嘉的生活方式,隨心所欲。如書中所寫:“我就厭煩老是沒完沒了地做作,想做的事情一件也做不了。我就厭煩裝作胃口小,想跑卻只好走,明明跳上兩天舞也不覺得累,偏偏說跳一只華爾茲就要暈倒。”⑥從她對這些行為的厭惡中,就不難看出斯佳麗內心的叛逆和反抗。為她后面無視傳統的倫理道德作了鋪墊,為她今后的生活經歷埋下了伏筆。
戰爭中的經歷,是郝思嘉心理性格轉變的直接因素。在這段時間,她從一個隨心所欲、貪圖享受的少婦變成了一個精明強悍、敢作敢為,同時又吝嗇貪婪、斤斤計較的當家人。⑦她的這種變化是一個漸變的過程。在違背常理的求婚遭到拒絕后,郝思嘉為賭氣匆忙嫁給了查爾斯,兩個月后查爾斯戰死,她成了寡婦。寡婦在南方人的心中,是“絕不能再歡暢閑談,也不能高聲大笑。即使要露出笑容,也只能是苦笑,慘笑”⑧,郝思嘉的性格是不可能在寡婦的名義下度過一生的,她必須要改變這一切,但她需要一個理由或者借口。這時戰爭開始了,因為戰爭的需要,女人們的束縛和以前相比有所松動。女人們可以結對出來為戰爭做點貢獻,可以為戰爭進行募捐,可以為到來的戰爭進行宣傳,可以對傷兵進行義務幫助。這樣的活動,郝思嘉她也參加了,但她并不是真心去為戰爭出力,幫助傷員,她是為了好奇,為了無聊,為了出風頭。當戰爭剛開始的時候,她既不像男人那樣保家衛國,也不像女人一樣在后方做援助工作,她只是一味地享受生活,有一點,可以說她感謝戰爭,戰爭讓她能夠大方地走出寡婦的大門,去外面享受生活,但也因為戰爭,使她不能夠盡情享受生活,她又有點惱怒戰爭。
戰爭是無情的,當戰火燒到亞特蘭大的時候,她慢慢變了,讀者能夠感覺到了她內心深處還保留著人性的善良。當北方士兵攻打亞特蘭大的時候,媚藍妮恰好在生孩子,為了實現對阿希禮的承諾,在炮火連天、兵荒馬亂的恐怖中,她毅然獨立面對,并幫助媚藍妮順利生下孩子。在大家紛紛逃難的時候,她想到了陶樂,她突然意識到了陶樂的重要性,那個一度曾經令她厭煩、看不上眼的陶樂現在顯得那么溫馨和安寧。她受盡了千辛萬苦,把媚藍妮母子倆帶回陶樂。這個20歲左右的姑娘,本想回到陶樂,依偎在父母的身邊,繼續享受以前的安逸生活。但當她回到陶樂時,發現一切都變了,母親去世了,父親癡呆了,妹妹病了,家里被士兵搶劫了,莊園荒蕪了,她不可能再回到以前了,她必須照料一家人的生活。于是,她拿出“獅子般的勇氣”,勇敢地擔當起家長的責任,“自出生以來沒有不戴帽、不披紗罩在太陽里走過路”的她,帶頭種田干活,喝令妹妹下床摘棉花,用保養細膩無比的手到田野里拔蘿卜……⑨這時的斯佳麗,已完成了最艱難的嬗變,從一個天真、簡單、愛慕虛榮的少女轉變成了一個為生活而奔波的農婦。她憑著自己“存在著一種拼命奮斗的決心”,靠自己的毅力,解決生平從來沒有經歷過的一切問題,養活著一家人的生活。
經過戰爭血與火的磨煉,使斯佳麗原有的觀念發生了變化,她深深地意識到那廣闊、肥沃的陶樂莊園才是自己和全家人賴以生存的根本,才真正理解了父親對陶樂的濃濃感情。她不能失去陶樂,為了家人,她學會了勞作,學會了節儉,學會了怎樣與人斤斤計較,她為了一頓并不能使家人得以吃飽的午餐而槍殺北方士兵。為了省點糧食,南方潰敗的士兵到家中吃一口糧食,她都心疼不已。這些行為描寫,說明她的性格已經發生了變化,從一個不知生活艱辛的千金小姐變成了為生活所迫、辛苦勞作的家庭主婦。為了養活一家人,她必須自私,為了保住全家賴以生存的陶樂,她必須堅強。憑著她對美好生活的希望,憑著她對家園的熱愛,憑借著她的獅子般的勇氣和執拗暴烈、自由頑強的性格,她在戰火連天的環境中生存下來。戰爭使她自私;戰爭使她頑強;戰爭使她改變。
經歷了戰爭的殘酷,郝思嘉對生活有了清醒的認識,對現實的態度也更加理智,就在為一家人的生計辛苦操勞的過程中,因為交不起300元的地稅款,就要失去陶樂,就在愁眉不展之際,偶然的機會她碰到妹妹的情人,看到他還有一點錢可以幫助自己解決困難,她就用起少女時代的手腕,勾引了自己的妹夫,并最終與其結婚而獲得一筆錢來保住了陶樂,她知道妹妹是不可能知道生活的艱辛、陶樂的重要,她是不會保護陶樂的;如果沒有陶樂,一家人還要繼續受窮。這個時候的郝思嘉,已沒有名譽觀念、倫理道德、羞恥感和愧疚感,她腦子里唯一裝的就是金錢,成了一個地地道道的金錢的奴隸。為了金錢,她忍辱求生,從一個鄉下的農婦一躍成為木材廠的老板娘。后來她看準時機,借錢投資,買下木材廠,進行擴大再生產,看到丈夫無能,就自己接管財權,帶著保鏢,雇傭囚犯做工,她一次次不顧眾人的非議,挺著懷孕的大肚子,駕著馬車,在大街上坦然地與北方人做著生意。她以非凡的勇氣面對來自保守勢力的種種侮辱、脅迫和打擊,以她特有的機敏和果斷,不斷地去順應自己的時代和社會。⑩她憑著自己的精明強悍,的確干出了一番轟轟烈烈的事業,發了大財,此時的她,聲音干脆,做事果斷,沒有半點女人的嬌柔做作,完全是一個冷酷精明的資本家。
戰后的郝思嘉,完全沒有了少女時代的天真、善良和行為上表現出來的溫柔,她像一匹脫韁的野馬,在生活的疆場上盡情馳騁,為所欲為,盡情地實現著自己的發財夢想。郝思嘉像一株白楊一樣,傲然屹立在寒風中。戰爭發生了,災難降臨了,她不像其他人一樣,恐懼害怕,悲觀失望,而是咬緊牙關,頑強抗爭;戰爭結束了,風暴過去了,她挺起胸來,順應歷史的潮流,發揮自己的聰明才智,大干特干。雖然她也出生于奴隸主家庭,但當那個舊時代崩潰的時候,她不像其他南方的奴隸主一樣,為失去的時代而痛苦,而是跳出舊時代的圈子,一直向前奮斗。她曾說:“哦,我們為什么不能忘記呢?我們為什么不能往前看,只能向后看呢?……現在我們應該把它忘記得越快越好。”她把對美好生活的向往,用不斷掙錢的方式來實現。她認為,只要有錢,生活才能安定,她曾對白瑞德說:“錢是世界上最重要的東西,從今后我絕不再過那種窮日子了。”是的,這個受盡了生活磨難的女人,終于爬到了生活的頂點,成了新時代的寵兒。
戰后的郝思嘉被人們評論為貪婪、自私、冷酷、殘忍。其實,根據康德的實踐理性的二律背反理論:“幸福作為人所追求的目的,它并不限定實現它而采取何種手段,是否道德,人們行為并不遵循意志的道德意向,而是遵循對于自然法則的認識,并依靠于利用這種知識,求達自己的幸福。”在某些特定的環境下,人為了生存而活下去,只能以犧牲道德為代價。郝思嘉為了家人和朋友不再忍饑挨餓,她不得不采取一些不道德的手段;為了保住她認為的幸福,不得不使用殘忍的手段。這就是郝思嘉性格改變的真正原因。
郝思嘉生活在美國的南北戰爭時期,戰爭摧毀了南方奴隸主的天堂,他們的安逸幸福生活頃刻失去,奴隸主們遭到了命運的捉弄,他們經歷家破人亡、妻離子散的人生痛苦;由于戰爭的需要,束縛女人們行為的社會規范有了松弛;由于戰爭,給了郝思嘉突破自我的平臺;由于戰爭,郝思嘉由一個任性、虛榮的小姑娘變成了一個冷酷無情的生意人;由于戰爭,郝思嘉在人生的舞臺上不自覺地走上了一條由奴隸主貴族到資產階級工商者之路。
南北戰爭摧毀了南方的經濟基礎,解放了黑人奴隸,使南方經濟受到打擊,戰后,北方的工業占領了南方市場,使保守落后的農業經濟社會轉向了以工業經濟為主社會,這樣的大背景讓郝思嘉這樣性格的人如虎添翼,幫助他們實現了自己人生的蛻變。戰爭是殘酷的,同時也孕育著機遇,郝思嘉就善于抓住機遇,實現了自己的理想,使自己成為率先富裕的人,積累了資本主義的第一桶金。
郝思嘉享受了戰前的優越的貴族生活,也飽嘗了戰爭的饑餓和恐懼,備受了戰后的緊張和辛勞,在她這12年的生活中,飽嘗了生活中的酸甜苦辣,也同時飽嘗了為情所困的痛苦,最終是她愛的人和愛他的人都離她而去。她的結局著實讓人同情和憐憫。但最讓人敬佩的是,無論她處在困境或逆境,她總能堅強地面對現實,并樂觀地展望未來,這一點,值得我們所有人學習。
①康德.實踐理性批判[M].桂林:廣西師范大學出版社,2002:109.
②③④⑤⑥⑧馬格麗特·米切爾.《飄》[M].馬林譯.呼和浩特內蒙古人民出版社,2008.
⑦何元媛.《飄》不去的亂世佳人[J].湖南冶金職業技術學院學報,2006,(9):377-379.
⑨謝景芝.《飄》中郝思嘉形象魅力解讀[J].河南大學學報,2005,(3):85-87.
⑩周娟.脂粉堆里的英雄[J].湖南醫科大學學報2009:(5).