鄉村片斷

松 齡［伊犁］

秋天里的一幅畫

站在田野里，抑或站在一棵樹下，一片黃葉便無聲地飄落在你的臉上。抬頭仰望，天高高的，藍藍的，一團浮云悠閑地飄來飄去。風輕輕地吹過，空氣中彌漫著莊稼成熟后的清香。而田野像一位典雅的少婦，孕育了沉甸甸的生命之后，正企盼著最初播種的莊稼人一雙雙粗壯大手的愛撫和收獲。

對面的山洼里，仿佛是點了一池秋火，在田地間燃燒。走過去細看，竟是一片紅紅的高粱地，高舉著一叢叢的火把，相互呼應著，慶賀秋天這五谷豐登的季節。

小麥是最先迎娶的新娘，早已被農人收藏、安頓在自家的倉里。收割后的麥茬兒地，薄薄的放了一夜渠水，青草和麥茬兒便一夜瘋長。農人私下里暗暗竊喜，知道有了一冬的草料。

玉米林像一個個娟秀的女子，系著纓纓的紅頭繩，在山地間一排排地行走。金黃的玉米像懷揣心事的少女隱密在綠葉里，卻在秋天露水的滋潤下一夜間成熟了。

這樣的季節，我遠遠地看見一位少年正幫著母親收割玉米。先是母親撥開棵子一隱身鉆進地里，飽滿、結實的棒子就被一雙粗礪的大手從齊腰高的玉米棵子上掰下，又隨手扔在地上，不一會兒便積成一堆。玉米林高高的，淹沒了人的身影，少年望著玉米林，無邊無際，于是他彎下腰來，揮鐮猛砍，棵子倒下一地，母親便顯露了出來。而剛才還遮住的玉米，也像小山似的，一堆一堆地裸露出來。遠遠地看，又像一個個金黃的饅頭，在田地間吐著芳香。母親就站在不遠處，雙手不停地掰著玉米，人影在地頭時隱時現。少年抿嘴一笑，露出一排好看的牙齒，抹抹臉上的汗水，便又將月牙形的鐮刀揮舞起來。

在秋天，這是一幅多么美麗的圖畫啊！遠走他鄉的人，多少年難以忘懷，如今年邁的母親已白發蒼蒼，而玉米地里的那個少年又身在何處呢？

河谷里的村莊

村莊散落在河谷的那片白楊林里，遠看又極像一塊布景隨意地掛在那里。秋收的季節，大人和小孩都在田地里忙碌。村莊便顯得格外寧靜，仿佛像失去了人煙，只有風暖暖地吹動著樹梢和院里的花樹。一枚花瓣悄然落下，無人理會，卻被小院前的一渠悠閑的秋水飄向遠方，正應了一句“落花有意，流水無情”的古詩。

傍晚，夕陽西下，一抹晚霞落在天際，村莊開始有了漸遠漸近的聲響，有了生機。先是暮歸的牛群在村外的小路上蕩起了一層浮塵，牛是從低洼的那片大葦湖里爬出來的，肥壯壯的身子油光可鑒。吃了一天的青草，牛像是充了氣似的，腆著鼓鼓的肚子，邊走邊用牛尾不停地拍打著身后的蚊蠅。不時心滿意足地“哞哞”兩聲。有個村童在村口迎候著牛群，手里拿著一根活扣的粗繩，認準了自家那頭，然后將繩往牛角上一套，牽著便走。回到家里，又往一根木樁上一拴，丟下一捆青草，便又大呼小叫地吆喝著找同伴玩耍去了。

暮靄緩緩升起。回頭看身后的路，有隱隱綽綽的人影晃動，下地的人從田間的小路上回來了。一輛毛驢車“吱嘎吱嘎”地碾過路人。車上坐著一位系紅頭巾的年輕女子，像一團火苗，在暮色里一閃一閃，路人中便有后生和趕車的漢子打趣逗笑。那女子知道是因她而起，羞羞地，不惱也不搭腔，卻猛地奪過鞭子，往驢身上狠抽兩下，罵一聲“畜生”，不知是罵人，還是罵驢。那小驢一激靈，撒蹄疾跑，車上的漢子一個趔趄，險些倒下。車后便放肆地留下一串嘻嘻哈哈的笑聲。

村中開始掌燈，抬頭看每家小院的上空都綴滿了星星。家家鍋碗瓢盆丁丁當當地響。趕著晚飯，吃晚飯。這時，有炊煙升起，卻看不見。已融入暮色，只有一盞燈，在門前的林子里泄露出一地桔色的燈光。呵，這故鄉的村莊，夢幻般飄浮在美麗的河谷里。