不朽的曹禺

□賀祥麟

從戲劇的角度來看，中國現代話劇自從興起以后，到20世紀上半葉是它的黃金時代。在這段時間里，話劇作家人才輩出，優秀話劇風起云涌，話劇運動聲勢浩大，在社會上產生了很大的影響。劇作家中，有夏衍、天寒、洪深、熊佛西、老舍、李健吾、宋之的、陽翰笙、陳白塵、丁西林、吳祖光以及曹禺等人，真是群星璀璨、盛況空前。話劇靠著它的獨特藝術表現特點和表演方式，在舞臺上展現社會，反映生活，記錄時代脈搏，推動時代精神，演出了威武雄壯的正劇、悲劇和愉悅輕松的喜劇，建立了赫赫功勛，起到了任何其他文藝樣式所無法替代的巨大作用。在上述這些著名的話劇作家中，筆者個人以為其中影響最大的，則應該是《雷雨》、《日出》等劇本的作者曹禺。

是的，正是如此。我認為曹禺是大師級的人物，他不但是我國話劇界的藝術巨匠，而且也是整個20世紀中國話劇的領軍者和排頭兵。是他，為我國話劇立下了不朽的豐碑，推動了中國話劇創作的成長與成熟，成為我國話劇運動的里程碑；是他，不但促進了我國話劇創作和演出的繁榮，而且開拓了我國話劇的廣闊前景。曹禺1933年發表《雷雨》，那時候他才23歲，從那時開始到1942年，短短十年間，他接連創作了《日出》、《原野》、《蛻變》、《北京人》等劇作，解放以后，又先后發表了《明朗的天》、《膽劍篇》和《王昭君》等劇本。像噴泉一樣，曹禺有如此之大的創作源泉和創作精力！他的許多同時代劇作家，每人都有自己所長，都創作了優秀的巨作。例如丁西林，本來是優秀的物理學家，卻同時從事與自己專業毫不相關的戲劇創作。丁西林所寫的喜劇，例如《壓迫》、《等太太回來的時候》、《妙峰山》、《一只馬蜂》等，都是選取日常生活中的小事，對社會進行充滿機智和幽默的諷刺。這當然很好，可是如果拿來和曹禺作品中對社會、生活和人性的深刻發掘、對丑惡的無情鞭笞來比較，二者間的差距就很大了，就可以看出曹禺這個巨人之“巨大”。

曹禺劇作的一大特點，是善于探索人性，深入地發掘人的內心世界，通過人物間的矛盾反映社會，贊美真善美，反對假惡丑。當然，既使他在世時，如果來詢問他本人這個論斷是否符合事實，他很可能立刻否認說：“不是這樣，我寫的每個劇本都只是一首詩，沒有你們說的那樣復雜。”不錯，正如作者在上個世紀30年代說過的那樣，他說過《雷雨》是一首詩，不是“社會問題劇”。問題是，劇本發表了、演出了、產生了社會效果，就應該從作品所反映的社會效果來分析，而不是簡單地從作者當初的主觀動機來看。作品通過了劇中人物的血緣關系，加上階級矛盾等復雜糾葛，展現了人物間的各種矛盾，挖掘了他們深刻的內心世界，體現了在不同遭遇和不同命運下人性的不同表現，重重矛盾，愈演愈烈、無法化解。悲劇結局風馳電掣呼嘯而來，猛烈撞擊著讀者和觀眾。劇中人物，無論是蘩漪或者侍萍，以至周樸園、周沖、四鳳等人，她們的悲劇性結局，無一可以幸免。再如《原野》里的仇虎，他滿腔悲憤地懷著對焦閻王的深仇大恨，借焦母之手殺害了完全無辜的小黑子。這種仇殺，實際上反映了自古以來我國的所謂“冤冤相報”，真是殘酷無比。盡管它非常不公正，我們卻無法否認其根深蒂固的社會根源。再如《北京人》里面的曾文清和愫方這兩個性格截然相反的人物，一個是頹廢、無奈、懶散，有時候簡直是個行尸走肉，而另外一個在愛情中卻是一灣清水，碧波蕩漾，無限執著，默默無聞地無私愛著。曾文清之窩囊與愫方之執著形成鮮明對比。這樣的人物，我們在社會上看得還少嗎？曹禺之高明，正在于他寫這兩個人，都既是不同種類的典型人物，同時又各具自己的個性特點，與眾不同。曹禺沒有把人物類型化，他的這些人物都是有血有肉的、活蹦亂跳的“人”。

好些評論者都談過曹禺所受到的前輩的影響。他本人否定了具體的影響，他鏗鏘有聲地說：“我是我自己！”這句話當然符合事實，可是，我們也不能否認曹禺在整個文化修養上，特別是在戲劇創作上所受到的前輩的影響。這些影響，我們說它是“啟發”也好，“潛移默化”也好，或者如曹禺本人承認的“潛意識”也好，不論怎樣說，都應該毫不含糊地承認前人對他的影響。筆者認為這些微妙的影響來自三個方面。一是古希臘悲劇，古希臘悲劇中不乏表現血緣和親屬關系的悲劇，如索福克勒斯的悲劇《俄狄浦斯王》，而《雷雨》正是突出了血緣悲劇這個特點。還有，《雷雨》一開始的《序幕》和最后的“尾聲”明顯有古希臘悲劇中“合唱隊”的影子，這也是曹禺自己承認了的。二是十七世紀法國古典主義大師高乃依和拉辛的悲劇，其中高乃依的名著《熙德》里在愛情與榮譽的沖突中，施麥娜為了榮譽而犧牲愛情產生的崇高感情，以及拉辛的悲劇《菲德拉》里泛濫的激情和欲望，都“潛在地”成為曹禺的文化背景和積累。三是奧尼爾的影響，這方面的例子很多，比如奧尼爾在《榆樹下的欲望》里寫了古希臘悲劇里經常出現的亂倫、殺嬰以及名譽報應等主題，在《雷雨》中也都有類似的情節。再如奧尼爾在他的《直到夜晚的漫長一夜》中，通過悲劇主人公一天的生活，寫出了其全家幾段錯綜復雜的關系和悲劇，《雷雨》與之也大有相似之處。這里我們當然排斥早期一些評論家所謂的“模仿”之說。但是奧尼爾對曹禺的啟發和“潛移默化”則是不得不承認的。

有的評論家在評論作品時，常常愛追究某個作品屬于哪種創作方法。文學史上的創作方法可謂多矣：現實主義、古典主義、浪漫主義、未來主義、象征主義、印象主義、現代主義、后現代主義等等，五花八門，不一而足。但筆者認為，不管名稱上有多少“主義”，歸根到底，實際上只有兩種，即現實主義和浪漫主義。我以為在曹禺的劇作中，現實主義和浪漫主義二者兼而有之。以《日出》為例，劇本正文前引用的老子《道德經》，以及圣經《新約》和《舊約》的不少段落。這些內容中具有濃厚的宗教和哲學氣息，從這也可以看出作品的浪漫主義傾向。至于《日出》的現實主義成分，則更加突出：為了寫好第三幕的妓院生活，作者曾親自深入下層社會“體驗生活”，以求得作品忠于生活的真實性。再如劇本中金八這個人物，雖然從未出場卻又無處不在，這就是再真實不過的現實寫照，但是，另外一方面，作者對他的表現手法卻又是浪漫主義的。當然，曹禺的某些劇本中浪漫主義意味更加濃厚，例如《北京人》和《原野》。

曹禺給我的印象太深了，雖然事隔六十余年，我至今仍然清晰記得1944年在昆明觀看《日出》的場景。陳白露、顧八奶奶，甚至胡四這個非常次要的角色，都給我留下了深刻的印象，銘刻在我的腦海中，使我永難忘記。至今，我的腦海里依然經常回響著劇中許多精彩的對白。

不朽的曹禺。