黃宗漢


世界歷史文化名城——北京城,匯集了中國帝都建設之大成。它以規劃布局之嚴整、氣勢之宏大而著稱于世,被譽為“人類文明之一大杰作”。
隨著北京舊城危房改造的加速進行,高樓大廈拔地而起,老北京歷史文化的重要載體——街巷胡同和四合院正在逐漸消失。北京市政府決定將大柵欄、琉璃廠一帶劃定為北京歷史文化保護區,使北京外城有一片街巷胡同得以幸存,實屬難得。
大柵欄是以京都為背景而孕育、生成、發展起來的。可以毫不夸張地說,在眾多的街巷胡同中,大柵欄的歷史文化內涵最為豐富多彩。
大柵欄的前身是廊房胡同。距今580年前,明朝永樂皇帝從南京遷都北京,那時北京久經戰亂,人口稀少,商業蕭條。據《永樂大典順天府志》記載,洪武二年(1369年),整個順天府只有14900余戶48000余人。因此,永樂皇帝決定在北京城關廂建廊房,從外地移民居住,或招商經營。自此之后,現今正陽門外的西部也就有了廊房一、二、三、四條胡同。據《北京歷史紀年》記載,到了康熙九年(1670年),為加強治安管理,諭示外城也要像內城一樣,在胡同口修建柵欄,晝啟夜閉,實行“宵禁”。因廊房四條集中了許多大商家,柵欄修得比別處要高大,因此,老百姓就習慣稱這條胡同為“大柵欄”。清乾隆十五年(1750年)編制的《京城全圖》上原來的廊房四條,便已正式更名為“大柵欄”。這樣,“大柵欄”地名就被官方所認定。這時,清政府已明令禁止在內城設市場、開戲院。大柵欄及其周邊地區雖在外城,但因其所處的地理位置靠近皇城衙署,便日漸成為京城最繁華的地方。人們又習慣地把附近一帶統稱為“大柵欄”。
1958年市政府劃定約1.3平方公里范圍為大柵欄轄區,并設置了大柵欄街道辦事處。由此,大柵欄便正式成為一個區域的名稱。1990年北京市政府編制北京城市建設總體規劃,確定大柵欄為北京市歷史文化保護區,保護范圍大致為0.7平方公里,涉及60條胡同,具體整治規劃正在制定之中。大柵欄名稱的變化,從胡同名稱演變為區域名稱,繼之又成為歷史文化保護區名稱,反映出大柵欄歷史文化地位的日益提升。
一、大柵欄是京城“龍脈”所在,又是一面折射歷史的鏡子
大柵欄是老北京最古老(金、元、明、清)的城市肌理的文脈遺存。遠在元代建成大都之后,其與原中都城(俗稱舊城或南城)之間往來不斷,并形成了麗正門與中都城東北門——施仁門之間的數條通衢。而自明代以來即有人稱鐵樹斜街、楊梅竹斜街、櫻桃斜街等是北京的“龍脈”。在這幾條斜街的西南端,即五道廟故址,曾立有明兵部尚書王象乾撰文的“交龍碑”。其間稱此處為“龍脈交通車馬輻輳之地”。“交龍碑”雖早無下落,但“龍脈”仍在,“雪泥鴻爪”為千年古城留下寶貴的印記。
清乾隆年間,中國封建社會發展到了頂峰,且是在世界經濟總量中高居首位的強大國家。但是由于清政府妄自尊大,閉關鎖國,不思變革,只不過經歷了100多年,就被后起的西方列強打得一敗涂地,并淪為任憑列強宰割的殖民地半殖民地。而大柵欄也在1900年八國聯軍人侵北京時的一片火海中幾乎夷為平地。今天,我們看到的大柵欄街(東西長273米,1965年確定街名),基本上是1900年以后重建的。在這里我們還可以看到中西文化在激烈沖撞后,日漸融合的痕跡。建于1900年之后的瑞蚨祥鴻記的門臉融匯了中西古典建筑藝術,就連門臉八字墻上的廣告詞,也是用中英兩種文字鐫刻的。大火之后,原來木制的柵欄已被焚毀,重建的鐵柵欄造型,顯然也是西方鑄鐵工藝的移植。而現存的鐵柵欄則是1997年依舊存的照片再度重建的。它預示著在改革開放的年代,大柵欄的復興即將到來。由此我們可以看到大柵欄在不同的歷史階段都從某一側面折射了中國歷史的轉折,耐人尋味,發人深省。
二、大柵欄反映了北京早期商品經濟發展的脈絡
從現有材料看,自清代中后期起,直至民國時期,隨著北京商品經濟的發展,大柵欄地區陸續出現了各種專業商店、商品街,與宮廷和官場有著千絲萬縷聯系的大商號、銀爐、錢莊等等就是這一歷史時期的產物。“頭頂馬聚源,身穿瑞蚨祥,腳蹬內聯升”是民間廣為流傳的“順口溜”。舊日的北京人把到大柵欄渾身上下進行一番包裝,作為進入主流社會的象征。而著名的藥店同仁堂,也是靠為宮廷供藥而名聲大振,成為中國藥業首領的。清政府還專門頒令保護它的商譽,不準其他藥店冒用它的字號,甚至諧音“同人堂”也不允許。
大柵欄的珠寶市曾集中了26家銀爐,并經官方批準成立了“公議局”,由26家輪流值班。實際上它們承擔著將各省上繳的關稅銀熔鑄為銀錠交戶部的任務,還定期公布銀錠與碎銀兌換的比價。大柵欄的銀爐再加上87家錢莊、26家銀號、40家金店,以及以正乙祠(銀錢業集資所建)為代表的工商會館的修建,構成了北京金融市場的雛形。北京最早由中國人辦的銀行,如交通銀行、鹽業銀行、金城銀行也在這里。民國七年(1918年)時中國人辦的銀行有11家,大柵欄占6家;民國二十八年(1939年)商會的商號登記冊中,大柵欄有92個行業、782家店鋪,北京主要的商號大都集中在這里。大柵欄是老北京名副其實的商業中心。
三、大柵欄是國粹京劇形成的搖籃
從徽班進京到京劇形成和發展已有200多年的歷史。
戲曲專家把京劇史劃分為四個時期,即孕育期、形成期、成熟期和鼎盛期。在這四個時期里,藝人大多住在大柵欄。入科學戲在大柵欄,平日演出也在大柵欄。乾隆帝八十大壽(1790年),三慶徽班晉京賀壽,演出后就留駐在煤市街惠濟祠;著名的“同光名伶十三絕”和“四大名旦”、“四大須生”等都曾住在大柵欄;京劇的“七大名班”、“三大科班”也都開辦在大柵欄。富連成科班44年培養了698人,這些人后來都成了中國京劇界承前啟后的藝術骨干。過去北京有“七大戲樓”,除廣和樓在前門大街路東,其余6座都在大柵欄。這些說明,大柵欄在京劇發展過程中起了至關重要的作用,是京劇形成的搖籃。
四、大柵欄是北京士人文化和平民文化的交匯之地
北京的歷史文化,一般劃分為皇家文化、士人文化和平民文化三部分。而大柵欄地區(包括東琉璃廠)則是士人文化與平民文化的交匯之地。著名的文人如紀曉嵐、王士禛、李漁等的故居都在這里。同時,大柵欄地區曾有70余處會館,居住在這里的有數以千計的應試舉子,編纂《四庫全書》的官員和著名的學者有300多人也住在這一帶。大柵欄既是他們的重要社會生活空間,也因而充滿了濃郁的文化氣息。
五、大柵欄是一處新舊社會對比教育的課堂
過去大柵欄不僅經濟、文化和娛樂業繁榮,同時還孳生著娼、賭、毒,又是一塊藏污納垢的地方。解放后,政府堅決掃除舊社會的丑惡現象,取締了所有煙館,封閉了100多家妓院,個別妓院、煙館舊日建筑的痕跡現在還能依稀看到,可作為進行禁娼禁毒教育的課堂。
以上所述,尚不足以概括大柵欄的全貌。例如:大柵欄有大小廟宇60余座,像火神廟、關帝廟、觀音寺等,它們體現了中國民間的多神信仰;門框胡同是以老北京小吃著名的食街……凡此種種,使人深感置身于大柵欄似乎又可以接觸到老北京的三教九流、五行八作、什樣雜耍,品嘗到百樣吃食,猶如走進了一個地地道道的老北京市井文化的大博物館。