《五四飛鴻》的細節編輯

○高艷華

高艷華近照

多年來雖編了不少書，可令我刻骨銘心的還是臨近退休前這五六年的編輯工作。此間我幾乎每日和時間賽跑，夜以繼日地采編、溝通、閱讀與寫作，先后編輯十余部懷舊的書。我對書稿從總體到細節、從內容到形式、從文字到圖片，都予以苦心追求與探索。《五四飛鴻——羅家倫珍藏師友書簡集》是其中之一。這部書是羅家倫長女、美籍中國近代史教授羅久芳編著的一部書信集，經三年醞釀、一年緊張隔洋協商密切合作，終于在2010新年出版。

2006年，羅久芳回憶父母的著作《羅家倫與張維楨》出版，作為責編的我從中了解到她還保存著不少文化名人的書信，便向她建議編輯一本書信集，爭取在紀念五四運動90周年時出版。此議當即得到羅久芳的贊成。在五四運動88周年那天，我想出了“五四飛鴻”這個主書名。理由有三：其一，羅家倫是《新青年》的參與者（1918年《新青年》發表過兩篇他的文字）和《新潮》的創辦者之一，《五四宣言》的起草者，是五四運動學生一輩的領袖，其歷史地位毋庸置疑；其二，羅家倫珍藏信的發信人都是新文化運動的時代精英；其三，書信所表達的內容反映了五四一代人的思想追求與精神風貌。轉述于羅久芳后，她十分喜歡這個書名，并隨后給我郵寄來一批墨跡。我初步閱讀后，建議這本書由墨跡、釋文和久芳解讀三部分組成，也得到她的認可。同時我們還就選信的規模和解讀文字的要點與文字量做了具體的商定。

一部書的誕生過程，編輯與作者的默契配合是成功的基礎。當我躊躇滿志地投入編輯工作之際，羅久芳收到由我記錄編選，她參與的《散落的珍珠——小瀅的紀念冊》樣本，她認為印刷質量欠佳，因此對“飛鴻”計劃信心不足。時任總編輯的薛炎文研究了發生問題的原因，表示以后可以避免。我向羅久芳轉達了總編意見后表示：“幾年來的接觸，我們的合作非常愉快和卓有成效，您應該體會到我們‘百花’可能不是最好的出版社，但可以說是最追求理想的出版社。”“我不是最好的編輯，但可以說是最能奮斗，與您配合最默契的編輯。”這兩句話的意思是說希望這部書“非百花、非我編輯莫屬”。這樣使一向重情感又謹慎的羅久芳打消了顧慮，陸續又給我郵寄了很多書信墨跡和相關資料，我的信心更足了。在閱讀這些書信時，我被其豐富的內容所感染，認為很有出版價值。接著，我便對所有信件進行綜合與分析。為了熟悉發信人的情況，我閱讀了民國時期學術文化界很多重要人物的傳記，不斷請教羅久芳并將聯系的情況以及記錄郵件的要點，擇要記錄，一年間做了五本有關“飛鴻”的筆記，這些對后來的編輯和排版頗有助益。

正當這本書剛剛拉開帷幕之際，由于幾年的超負荷工作，我終于在一天午后腹脹難忍去醫院，經過多日檢查被確診為自身免疫性肝病。醫生明確告訴我，這病只能控制不可治愈，并開具了住院通知單。我一下子懵了。

《五四飛鴻——羅家倫珍藏師友書簡集》，羅久芳編著，百花文藝出版社2010年1月版，35.00元

我在經過了短暫的悲傷和彷徨后，便振作起來。我想，這本書工作剛剛開始，我豈能中途退縮？如果資料毀在我手里，那就是對歷史的犯罪！此間羅久芳得知情況，寫來很多信勸慰我，還找來國外的病例助我康復。在養病的日子里，我經常是一只手按著腹部，一只手打字與羅久芳通郵件。由于發現早和用藥對癥，病情得到控制。此時的羅久芳堅信我“鍥而不舍”，75歲的她竟然在針灸治療腰痛的同時，一篇篇生動的解讀文字陸續寄來。在她的精神鼓舞下，我狀態漸佳，千方百計搶回耽誤的時間。羅久芳見到樣本后來信對我說在我們最困難之際她都“始終樂觀”，還勸慰我說“你應該滿足了”。這時我的神經才松弛下來。

選信是首要的工作。有些書信，由于社會歷史的因素不宜編入，再由于這本書規模有限，所以選擇要精。好在羅久芳在郵寄資料前已做了初選，為后續的工作打下了基礎。經反復醞釀構思，最后我把這部書稿定位在要具有史料價值、借鑒價值與欣賞價值這三點上。在此基礎上，為了更多地反映五四前輩的墨跡，我和久芳的原則是發信人的信少或者僅僅一封盡量保留，信多的有所選擇。羅久芳還將多年前同名家后人交換來的她父親的信件墨跡寄來。經過分析，我把這些信件與羅家倫珍藏的師友墨跡珠聯璧合地放在一起，這些往來書信組合形成了一個完整的往還書信鏈。我還通過閱讀久芳網絡傳來的信件，將有內在聯系的書信編入有關各節里，作為附錄。

精選書信后的編輯工作首先要列目錄。我按照寫信人生卒年排列，一人多信按照發信的時間順序排列。為便于讀者閱讀，我與久芳又按寫信人與羅家倫的關系，分為師友與前輩、同窗與學友、教育界同行和文化界好友等四類，羅家倫給夫人和女兒的信為附錄。可是這樣實際運作起來又很矛盾，比如徐悲鴻既是羅家倫的教育界同行，也是文化界朋友；再比如，傅斯年既是羅家倫的同窗，也是教育界同行。類似的情況很多。最后還是羅久芳創意地將上述分類法合并為“師友與前輩”和“同窗與好友”兩類，再把羅家倫與家人的信件專門編入親情家書。這樣使寫信者的類別更有兼容性，而且把給家人的信列入正文，也是凸顯五四一代人注重親情、富有人性的特征。至于精英們的夫人和丈夫的信也適時編入相應的人物里。這樣可使那些時代的風云人物按照歷史時間由遠而近、客觀翔實而親切地走近當代讀者。

為了圖文并茂編書，除了久芳提供的珍貴墨跡與照片外，我還盡可能挖掘書中有關人物的圖片，此間中央電視臺關于周口店挖掘整理的消息，把地質學家翁文灝的照片錯當古生物學家裴文中的照片在“早間新聞”播出，被我一眼發現，我更認為歷史人物的照片有多選的必要。于是我從李四光生前秘書那里得到了楊杏佛（楊銓）、翁文灝的照片，羅久芳相關介紹說翁文灝車禍后留下傷疤的描寫，便可使讀者得到直觀的形象輔助。我還從侯德榜、竺可楨、趙元任和梁實秋后代那里得到相應的照片。

細節最能體現編輯的責任心，也是提高書稿質量的關鍵環節和著眼點。這本書細節多多，僅概括為十個主要方面加以說明：

1.關于字號。考慮中老年讀者群的閱讀便利，正文選擇了小四號字，釋文與解讀字號加以區別。

2.關于墨跡展示。墨跡排的小看不清，效果差；若太大，書定價高會給讀者增加負擔；還要考慮墨跡與釋文的協調。糾正與調整多次，定價變化了四次，早已超過一般圖書的三校次的慣例。

3.字體的變化。字體的使用頗費心思，發信人的分類最初排黑體，后改隸書，感覺古樸典雅。這些細節一般讀者未必注意得到，但是注重細節多就會產生總體效果。當然，這與美編的配合與支持分不開。

4.照片圖注的斟酌。如一張照片原圖注是1945年11月羅家倫等五位代表參加聯合國文教組織成立大會。趙元任后代趙新那也提供了相同的照片，對比中發現趙新那介紹這是籌備大會。由于聯合國成立時間為1946年，我就確認了這個圖注是正確的。87歲的新那大姐對我工作的支持與關心，令我難忘。

5.釋文鑒定。由于很多信件墨跡是行草，給鑒別增加了難度，也有的文字是從臺灣版《羅家倫文存》中未發現的錯誤復印得來。對照墨跡我發現一封王世杰給羅家倫的信原釋文是“顧生尚刻在京”，我認為應該是“鯁生尚刻在京”（當年的武大校長是周鯁生）。我糾正后，玩笑地對久芳說“只有我才看得出來，不是吹牛吧?”羅久芳馬上回復五字“絕不是吹牛”，后面還加了多個驚嘆號。還有很多墨跡釋文，我先后請教了總編輯和國內著名書法家田蘊章、陳驤龍等。如此多方求證，以前沒有辨清的字，都得到確認。原本很多不好辨認的字按慣例用方框來表示既省事又省時，在編著者序言上來個說明即可。但是一個負責任的編輯和編著者應盡可能地破解疑難，才是對歷史、對讀者、對先輩的負責。對此久芳也不斷地和她的老伴兒張桂生先生以及好友梁文薔（梁實秋的幼女）、汪玨女士一并討論，直到多方達成共識才罷。

6.必要的底注說明。如傅斯年信中的幾個英語字母，若原樣照登，讀者根本不明何意。經羅久芳研究，用底注標明這是一個心理學名詞。還有很多信中牽涉的人物，可以給讀者交代的，就盡量為讀者閱讀提供便利。趙元任與羅家倫之間的信有中西結合的語言，都作了必要的說明。羅家倫給兩個女兒的信中，囑咐“嘟嚕不要丟了”。經詢問久芳得知，“嘟嚕”是一只貓，是顧孟余（羅家倫北大的德文老師）先生的夫人送給她們的，于是用底注說明。從對貓的關心，體現了羅家倫對前輩的情感。顧孟余這個歷史人物的出現，也加大了這本書的信息量。

7.分析墨跡內在的順序。《五四飛鴻》中的發信落款很多沒有發信年份，就需加以分析。久芳為此經常要答復我的詢問。在研究陳獨秀的六封信時，久芳鑒定為1933-1937年間所寫，如不細看，很容易把其中一封1月份的信排在最前面，經分析認定是轉年的信，故排在最后。此外，羅久芳多年前曾經在張元濟后代那里得到羅家倫給蔡元培的信，原來是蔡元培將羅家倫留學期間給他的兩封信，剪裁了有關借貸（羅家倫留學期間得到張元濟無條件的資助）和說媒（張元濟曾委托蔡元培在留學生中為女兒物色對象）有關部分寄給張元濟，兩封信雖距離時間很近，但也有前后之分，經久芳四次來信反復研究，我理解必須借貸在前，說媒在后。為了盡量減少遺憾客觀再現歷史，我又做了第六次倒版糾正了以前排列的錯誤，并將信的來源在版面上作了說明。

在選信和解讀文字的時候還要注意前后照應，給予必要的交代。信件內容與解讀文字環環相扣，正文與附件相互照應，這些都需要編輯認真加工與規范。

8.細微之處的謹慎。羅家倫給兩個女兒的一信中涉及到與鄰國地理邊界問題，易造成讀者誤解，對此我們編輯必須有敏感的政治頭腦，因此此信沒有編入。

9.封三折口的安排，內容是體現史料走過的漫長歲月。我用箭頭把史料先后迂回所走過的三條路線經過的19個國內外城市一一鏈接起來。如今我想如果把編著者羅久芳后來這40年的精心保存列出第四條才更好。試想，沒有羅久芳這位歷史學家對于史料的珍惜，沒有她對父母和五四前輩的崇敬，沒有她精心保存和研究史料的專業，就沒有《五四飛鴻》今天的問世。如此處理，老總編好奇地問我是如何想出的，這取決于我與羅久芳的聊天。我經常圍繞著書在電子郵件上多問。久芳告訴我，那時她父親有二十多個箱子輾轉四方，經過抗戰等漫長而艱辛的路程……我就記錄了此事。探討書就需要有這樣看似聊天的話，這實際上是一種信息與編輯儲備。幾年來我編的書不少點子就是聊出來的。

10.封面設計的思考。書名的題字我和久芳商量本想請張充和題字，可是久芳不忍打擾96歲的張先生，后想到用羅家倫的書法豈不是也很好？于是我與久芳分別在羅家倫的墨跡中選出了“五四飛鴻”的不同寫法，我和美術編輯反復挑選確定。印刷前在書的上角設計了一個小章“五四飛鴻”為此類書的標志，顯示了“百花”決策者的長遠規劃。

作者盼望樣書的心情，與產后的母親渴望見到嬰兒的心情一樣，我深知于此，故歷來都是爭取最短的時間讓作者看到樣書。羅久芳遠居美國，航空郵件費用大，慢件郵寄耗不得。對于國外作者的樣本我都是先寄一兩本走航空，其余走慢件，這樣既節省費用，又可以解決作者翹首盼書的心情。《五四飛鴻》的樣書，久芳希望在她飛赴臺北參加紀念羅家倫逝世40周年座談會的時候見書，我們保證了“飛鴻”準時出版并飛到臺北，對此她非常滿意。

這本書出版后，曾長期主持百花編輯部工作的老編輯董延梅閱讀后，徹夜難眠，寫出四千多字的文章，題為《讀五四飛鴻談編輯工作》，她寫道：

百花文藝出版社出版的新書、好書很多，但最近讀了新出的《五四飛鴻——羅家倫珍藏師友書簡集》卻讓我情有獨鐘、愛不釋手，這主要是因為圖書的編輯工作吸引了我。

按一般人的理解，一本圖書的產生與質量高低，當然是由作者決定的；而我們當編輯的人則知道，一本圖書的產生與質量高低，實際上是編輯決定的。編輯的工作投入量和業務水平決定一切。……

“一本圖書的產生與質量高低，實際上是編輯決定的。”也許不能概括所有的書，但這是對站在幕后“為人做嫁衣”的編輯付出的辛勤工作所作的最有力的肯定。慶幸的是我同羅久芳這位學貫中西的歷史學家心有靈犀，榮幸地作為她著作在中國大陸的第一個讀者，與她研究討論中也增長了學識豐富了人生。